Полпирога

Иринеевна была мастерица печь пироги. Во все тяжелые и голодные годы пироги были главным и единственным украшением праздничного стола, пеклись не часто, потому готовились они со всей душой и всегда удавались на славу. Особенно рыбники, их она любила больше всего. Во времена застоя с мукой и маслом стало получше, и Иринеевна стала печь пироги и по выходным дням. Пока была исправна печь.
А потом пироги стал печь Василий, ее младший сын, который жил рядом, и в квартире которого жила и она, но жила только зимой, на лето перебиралась в свой дом с прохудившейся печкой. Туда и приносил ей Василий свои пироги. Мать поначалу дивилась, пироги у сына получались не хуже чем у нее, потом привыкла. Соседка Нина по этому случаю оттарабанила как-то своей громкоголосой скороговоркой, что нечего удивляться, теперь времена не те, мужики теперь ВСЕ делают, даже белье полощут на речке, раньше со стыда бы умерли, а теперь стало обычным делом. Мысль про белье Иринеевне не очень нравилась, но то, что Василий наловчился делать хорошие пироги, ее радовала.
Ей было уже далеко за восемьдесят, до восьмидесяти девяти оставалось меньше двух месяцев. Василий в очередной выходной опять  напек пирогов; принес  матери и ее любимый с рыбой; правда, только половину, полпирога съели дома, сразу как достали из духовки. Мать пирог похвалила, пошутила счастливо: "Ты уж в другой раз целый принеси!"...

Через две недели Василий снова взялся за тесто, завернул в него несколько кусков минтая, пирог получился во всю ширину духовки. Дождался, пока остынет, уложил рыбник в пакет, пошел к матери. По дороге к реке встретил знакомого мужика, остановились, покурили. Покрутив носом, знакомый догадался:
- С пирогами никак идешь?
- Ну да, к матери вот.
- Да много тащишь-то, однако.
- Дак в прошлый раз принес половину, она и оговорила, что не целый. Вот теперь целый несу.
- Вона чего! Тока идешь-то ты сегодня криво, она ж у тебя вроде на Боярском живет, а ты к реке двинул?
- Да за мостом, на Лещевской горе у нее теперь квартира. Последняя... Девять дней сегодня.
- Похоронил, что ли?! Вот те пирожок... Ну, царствие ей небесное. На могиле накрошишь?
- Да нет же, говорю тебе, целый просила.

Так и носит теперь Василий каждый год в конце июля пирог с рыбой, что так любила Иринеевна...