В каждом

- Что это у вас?
- Чай.
- Чай?
- Да, чай.
- Я думал термос водки. А вы откуда, ребята?
- Из Минска.
- Приехали сюда из Минска чаю попить?!


Удалось поспать 4 часа, оказалось зря.
На складе загрузился с опозданием на 2 часа.
Сильно порезал оба указательных пальца. В аптеке не оказалось отдельных полосок пластыря, купил вражеский набор в 20 раз дороже.
Колом в глазу встала линза. Соседняя дверь – новые линзы.
Остановили гаишники не нашел талон к правам.
Прогорел глушитель.
Она так и не приехала.
Злоба уходила с каждым километром трассы. Из города. Платина. Темная вода гладким зеркалом в небо. Вниз по течению лед, здесь… уже не видно границы, небо под ногами.
Дым чужого мангала возвращает в самые теплые вечера. Свет в каждом окне, свет на открытой веранде, плетеные кресла. Ее руки в длинных рукавах старого свитера сжимают горячую кружку вина.
Это тепло секундами, меньше чем секундами. Его не оставить и тем более не вернуть.
Оно согреет и тут же гаснет. Но каждая вспышка куда сильнее целого вязкого дня.
Оскал на улыбку, бег на неторопливый шаг. Еще до первой.
В каждом.