Через три полнолуния

   Я загадываю желание, мой родной. Через три полнолуния. На четвёртое полнолуние от этого, апрельского в две тысячи девятом. Чтобы ты. Чтобы мы. Почему через три? Я хочу стоять ногами на земле. Не путать «я должна» и «я хочу». Не путаю. Загадать быстрее – означает замечтаться. Нельзя.
   Уже много было полнолуний, на которые мы смотрели из разных стран. Несколько полнолуний по три. Из разных стран в одном часовом поясе. Между нами больше двух тысяч километров, реки, горы, стены, двери, окна.
   Я загадываю желание:
   Желаю Нам С Тобой Мой Родной Смотреть На Четвёртое После Этого Полнолуния Вместе.
   Эй. Я загадала желание. Я – это такой человек. Который любит, ждёт и загадывает желание. Смотреть вместе с тобой на луну в небе и в чёрной тихой воде. Ещё над этой водой парят огни. Это холмистые острова, но ночью видны только огни. Желаю нам бродить этой ночью по твоему городу. И ещё много-много ночей. Твой город тянется в две стороны, к двум мирам, он – множество миров. Когда вы говорите местному жителю, что вам нравится или не нравится этот город, он спрашивает, о каком из городов в его городе вы говорите? Тот, что вы полюбили, тот, что возненавидели, могут находится в соседних кварталах или в разных концах, но они - одно. Желаю нам не расставаться после этой ночи. Опять замечталась. Не расставаться больше, чем на две недели. Ну хорошо, не больше, чем на месяц.
   Каждый раз, когда я мечтаю, в моём сознании включается ограничитель. Он говорит: захочешь слишком много – не получишь ничего. Я его боюсь, временами даже очень боюсь и слушаюсь его. Он так часто оказывался прав, этот ограничитель.
   Когда ты засыпаешь рядом, меня убаюкивает уютная, как одеяло, тишина, хотя за окном не спящая улица. Когда ты засыпаешь далеко, молчание домов, видящих все сны своих жителей, наказывает меня за каждый кошмар. Пока я не засыпаю – внезапно. Пока я не засыпаю потому, что ты улыбнулся.
   Мой родной Ты. Я люблю тебя. Я загадываю желание: быть рядом с тобой через три полнолуния.