О личном в творчестве

Как можно случайному встречному, случайному попутчику рассказать обо всём самом сокровенном, не боясь насмешки и непонимания, так можно своему читателю поведать о себе очень много секретного, не говоря, впрочем, что это о тебе и сдабривая правдивые секреты изрядной долей художественного вымысла. Писатель может открыться незнакомому, неизвестному читателю так полно, как не сможет это сделать с лучшим другом, матерью или старшим братом. Потому что нет опасности, что тебя обвинят в чём-либо, будут смеяться или дразнить. Твоя судьба скрыта маской творчества, растворена в мире текста, переплетена с вымышленными судьбами. В тексте нет твоего полного отражения, даже если ты нарочно списывал какого-нибудь персонажа с себя самого, однако частенько бывает, что ты доверяешь свои собственные мысли, тайные думы и переполняющие тебя чувства придуманным героям, делишь их между ними. Читатель не в силах понять, что из всего сказанного, подуманного и почувствованного твоими персонажами, принадлежит лично тебе. Он может долго гадать, почёсывая затылок, и даже может решить, что раскрыл тебя, но это не так – ведь даже сам автор не смог бы справиться с этой задачей в полной мере.
Личное и творчество – две разные вещи. Это нужно раз и навсегда понять и твёрдо усвоить, чтобы не лезть к автору с утешениями, если его героям грустно, не приписывать автору грешки его персонажей. Но личное есть в любом творчестве, даже в самом отдалённом от реальной жизни автора. Откуда-то ведь черпает автор материал для своих образов? Не из пустоты же он всё создаёт? Мысль банальная донельзя, повторенная многими людьми – лирический герой (да и вообще герой) не есть автор. Но читатель так часто не верит этому, так часто пытается спорить… Есть и основания к этому. Личное есть везде и во всём.
Творчество всегда маска, всегда игра. На самом деле абсолютно бесцельная, как бы автор ни хотел доказать обратное. Точнее, нет внешней цели. Цель заключается в самом творчестве, его продукте, а не в дальнейшем использовании произведения и определённом прочтении. Автор не может угадать, как его текст воспримут другие, как он будет воздействовать на них. Он может преследовать лишь одну цель – писать текст, продолжать играть по установленным им самим правилам. Не для внешнего воздействия на реальность пишутся романы и стихи. Не для получения премий пишутся настоящие литературные произведения. Сними маску, поставь перед собой внешнюю цель – и вот вам научный трактат, публицистическая статья, но никак не художественное творчество. Люди, хорошо чувствующие и понимающие природу игры в творчестве, тяготеют к использованию различных псевдонимов. Замечу, что псевдоним, вопреки общепринятому, стереотипизированному до невозможности мнению, не обезличивает автора, а в наибольшей мере подчёркивает его индивидуальность, выделяет главное, убирая ненужные социальный и межличностный аспекты. Даже авторы, не использующие псевдонимы, их используют. Да, да, используют. Само имя автора, поставленное на обложку книги – уже псевдоним, уже игра. К этому имени всё больше будет прирастать разных мифов, разных правдоподобных и не очень историй, мнений, характеристик, оценок и пр. и пр. От реально существующего человека до автора целая пропасть или огромный мост через пропасть, составленный из читательских интерпретаций. Не хочешь использовать псевдоним – убери своё имя с обложки книги. Но найдите мне такого человека, который последует этому совету? Отказаться от игры и маски значит отказаться от искусства и творчества, значит не понять его сути. Не должен автор и переполнять своё творчество подробностями своей личной жизни. До этого, в сущности, нам, читателям, нет никакого дела. Творчество не есть попытка разобраться с личными проблемами, душевными волнениями. Со своими личными проблемами нужно разбираться наедине с самим собой или в кресле психолога, или в разговоре с близкими, но никак не вовлекая в это дело столько народу – тысячи читателей. С личным нельзя перебарщивать, как с какой-нибудь приправой, солью или сахаром… Сладко будет, слишком солёно, слишком кисло или остро – не вкусно, одним словом. Плохой из вас кулинар, господин автор.
Думаю, символ и атрибут любого творчества – красивая, украшенная драгоценными камнями маска. Греки использовали маски в своём странном театре. Сняв маски, актёры превратили в маску своё лицо. Сняв псевдоним, превращаешь в маску собственное имя. Сняв художественный вымысел, превращаешь в миф собственную жизнь. Маска – это не плохо, это не греховно или бесчеловечно. Может быть, маска – самое человечное наше изобретение, как бы зловеще это ни звучало. Ложь – это зло, если это ложь для собственной выгоды и ложь не по правилам. В творчестве же не должно быть лжи. Должен быть вымысел, игра по установленным тобой самим правилам, игра для себя и читателей, для этого мира и для всех возможных миров, большую часть которых выдумываем мы сами…


9.04.09