Соло для многих В. Верхоглядов Соло для одного

Первое, что хочется сделать после прочтения книги Валерия Верхоглядова «Соло для одного», это прочесть ее снова. Говорят, это признак того, что книга хорошая.

Пытаюсь разобраться в этом желании, и вижу, что причин сразу несколько. Во-первых, автор ведет рассказ о себе. Рассказ искренний, это всегда интересно. Во-вторых, это рассказ о времени. О времени, которое мы пережили, в котором живем сами. В третьих, книга многоплановая. Сам Валерий Верхоглядов говорит о том, что сделал в «Соло для одного» попытку ответить на непростой вопрос: Как рождается творчество? Чем оно обусловлено, откуда берется в человеке тяга творить что-либо? Для меня же, наверное, интереснее оказалась попытка автора осмыслить очень любопытный, сложный период, который прошла наша страна на протяжении последних двух десятков лет. В общем, думается, каждый читатель найдет для себя что-то интересное. Еще и потому, что Валерий Верхоглядов – журналист и по роду своей деятельности общался со многими людьми, с людьми разных профессий. Эти встречи осмысливались, становились основой для газетных материалов. Автору удалось узнать, попробовать, осознать многое, что сделало его книгу насыщенной различными реалиями, фактами и выводами, позволило видеть жизнь с разных сторон.
Попробую рассмотреть все эти «во-первых, во-вторых, в третьих…».

***
«Соло для одного» - это определение, давшее название всей книге, стало названием одной из ее частей. Я не возьмусь определить жанр этой части. Если части «Митькой звали», «Великий поход» - это повести, то «Соло для одного», скорее, заметки, записки. Иногда возникает ощущение, что читаешь дневник. В чем-то так оно и есть. Валерий Верхоглядов рассказывает, что всю жизнь писал письма своему другу, эти письма часто носили литературный характер, зачастую они похожи на рассказы. Но поскольку это все-таки письма, то часто речь в них идет не о чем-то отвлеченном. Строятся они как письма – автор рассказывает о том, что увидел, с кем познакомился, что узнал. И просто потому, что автор – писатель, письма становятся интересными многим читателям.
Хотя сам Валерий Верхоглядов, рассказывая в начале о появлении этой книги, говорит: «И если мои литературные опыты доставляли радость всего лишь одному читателю, разве этого мало? Вопрос в другом: литература ли это?».
Правда, на этот вопрос, ответ на который, раз уж вопрос задан, автор, очевидно, предоставляет возможность ответить читателю, ответить можно по-разному. Можно увидеть в этом некоторое кокетство, будто Валерий Верхоглядов нуждается в читательском одобрении: «Конечно, мастер! Какие могут быть сомнения – это литература!». Можно понять, что автор, судя себя «по гамбургскому счету», именно поэтому задается этим вопросом. Можно формально обратиться к определению литературы (совокупность произведений письменности в опубликованном или неопубликованном виде). Можно, наконец, сказать: «А так ли это важно?» В «Соло для одного» видна жизнь. Жизнь с отступлениями на юмор, шутку, на вроде бы отвлеченное размышление, на газетную заметку, на исторический экскурс. Что-то из вошедшего уже читано прежде в газетах, что-то слышано от автора. Может быть, потому мне трудно определить, насколько удачно это сочетание. Видимо, все-таки, удачно, поскольку начав читать, отрываешься от книги с трудом. Хотя иногда возникает впечатление, что множество этих фрагментов могли бы развиться в самостоятельное произведение большего объема. Возможно, такова творческая манера автора – говорить кратко. Не газетная ли работа приучила к краткому выражению своей мысли? К отсечению прологов и эпилогов?
Наверное, уместно рассказать один случай, произошедший в те годы, когда мы с Валерием Николаевичем работали в редакции одной газеты. Однажды он увлеченно рассказал о судьбе офицера, участвовавшего в Отечественной войне 1812 года. Судьбу этого человека Валерий Верхоглядов проследил по многим книгам и архивным документам. Рассказ был столь ярок, что оставалось сказать одно: «Пиши роман! Обязательно пиши!» Валерий Николаевич определенного ответа не дал, а через день принес готовый материал размером в газетную полосу и сказал: «Роман я не написал, но спасибо за подсказку. Ты подсказал мне жанр» В подзаголовке материала значилось: «Конспект романа».
Этот присущий автору постоянный поиск ключа к материалу, поиск жанра, газетного хода, возможно, нашел отражение и в книге «Соло для одного». Правда, сейчас журналистика стала иной. Уже невозможны толстые тома «Жанры советской газеты», просто потому, что жанров не стало. Западные «учителя» научили нас, что есть новость и есть то, что они называют «очерком». Материалы строятся по готовым лекалам. И даже юмор рекомендуют изгонять из газеты, объясняя, что, мол, не все читатели чувством юмора обладают, а потому они не будут воспринимать газету своей, она станет для них непонятной…
Кстати, размышлениям о профессии Валерий Верхоглядов посвятил в книге немало страниц и, думаю, многие причастные к журналистике, будут готовы согласиться с его выводами. Даже невзирая на то, что зачастую они не утешительны. В одной из повестей, составивших книгу, герой говорит, что ушел из газеты «из-за гонора». «Все правильные слова о свободе прессы в действительности – чушь на постном масле. Газеты не выходят сами по себе, они отстаивают чьи-то интересы, проще сказать, обслуживают – власть, группу людей, объединившихся по какому-то признаку, а возможно, как сегодня, и одного амбициозного человека, который сколотил капитал. У газет всегда есть издатели, иными словами, хозяева, и поэтому они, безусловно, зависимы. Независимыми могут быть отдельные журналисты». «Слишком короткой теперь стала дистанция между хозяином газеты и отдельно взятым работником, а поскольку деликатностью наши руководители испокон века не отличались, то нередко возникают споры, в которых журналист по определению считается неправой стороной».

***
Не случайно, говоря об одном произведении я привожу цитату из другого, из повести «Митькой звали». Все произведения, составившие книгу Валерия Верхоглядова, взаимосвязаны. Я бы сравнил это взаимопроникновение с прозой Довлатова, где речь почти всегда ведется от первого лица, и этот герой переходит из рассказа в повесть и в следующий рассказ… Так и у Валерия Верхоглядова герой узнаваем, зовут ли его Митькой, Федором Михайловичем Тюлькиным или Валерием Верхоглядовым. Он с юности «жадно глазел на репродукции Тициана и Рафаэля, Боттичелли и Бронзино, Энгра и  Мане, Курбе и Сустриса, Бугро и Вегелина». Достаточно сказать, что половину этих художников не знает даже компьютер – подчеркивает, как незнакомые слова. В другой повести и под другим именем он перед сном перечитывает Сенковского, а во сне беседует с Хвостовым и Вяземским на обеде у Смирдина. При этом многих любителей рыбалки заткнет за пояс, умеет делать сани и увлеченно работает руками, сооружая дачные постройки, обустраивая канаву, подстригая кусты.
Этот герой размышляет о прожитых годах, осмысливая непростое время, в которое довелось нам жить. Известно китайское недружелюбное пожелание: «Чтоб вам жить в эпоху перемен». Именно в эпоху перемен мы и живем. В этом есть свои плюсы. Для журналиста это - золотое время, и Валерий Верхоглядов говорит об этом. Но многим пришлось нелегко. А потому вместе с героями автора невольно добрым словом помянешь прошедшие годы, когда у человека была уверенность в завтрашнем дне, когда путешествовать по просторам Союза было легко даже почти с пустыми карманами, когда найти работу и обеспечить себе кусок хлеба было просто, когда, наконец, в головах было больше романтики, а не нынешнего прагматизма.
Возможно, те люди, которые творили в 60-е годы, оказались счастливее следующего поколения. Им не пришлось разочароваться в годы активной деятельности. Об этом тоже думаешь, читая книгу Валерия Верхоглядова. Хотя, в повестях нет идеализации советского времени. Конечно, сталкивались в то время с нелепостями строя все, тем более – журналисты. И все же новое время принесло новые ценности, которые с трудом принимаются людьми, воспитанными совсем на других примерах. В конце концов, и сейчас далеко не все хорошо, реальность заставляет героев, например, так отзываться о чиновничестве: «Не понимаю я наших чиновников. У них первое слово «нет». Оно им заменяет «здравствуйте». Иногда хочется плюнуть на все…»
И все же герои Валерия Верхоглядова «не плюют». Можно сказать, что они уходят, может быть, в иную реальность. Или в параллельную жизнь. А когда речь заходит о политике, то конец разговору подводят слова: «Мужики, кончайте. Давайте лучше о бабах. Или о рыбалке. Достали этим трепом».

***
В повести «Митькой звали» герой ушел из газеты, живет на даче и получает удовольствие от этой жизни. Он не просто «вкалывает», он осознанно подходит к дачной работе, одушевляя все, что находится вокруг него. А потому не удивительно, что по чердаку дачного домика время от времени ходит призрак тестя, наблюдая, как герой хозяйствует на созданном тестем участке. Не удивительно, что герой неспешно беседует с огурцами, с ягодными кустами. Контакты с нынешним, порой мало симпатичным миром, ограничены. Точнее, ограничены контакты с тем миром, в котором мы вертимся в городской жизни. Персонажи из этого мира, конечно, тоже появляются. Так, попариться в баньку к соседу приезжает некий Шалавин, бывший комсомольский работник, ныне не очень успешный предприниматель. Но он, герой сегодняшнего времени, почти не оказывает влияния на происходящее. Уход в добровольную ссылку на дачу позволяет спокойнее оценить то, чем занимаешься, подумать о том, зачем, собственно, живешь. А потому персонажи, которые, казалось бы на слуху в городской суете, здесь воспринимаются либо с юмором, либо как досадная помеха. И вывод: «Не думаю, что историки будущего будут изучать по моим очеркам наше смутное время. А вот если выкопаю завтра канаву, завалю ее камнем, то такой водовод просуществует десятилетия, а может, и века».
Тема ухода от суеты присутствует и в повести «Великий поход», в которой герои решают отправиться в пешее путешествие на свои дачи. Правда, один из них хочет придать походу политический злободневный окрас, приглашает телевидение и заявляет, что поход устроен в знак протеста против отношения властей к старшему поколению. Сюжет об этом «марше протеста» выходит в выпуске новостей, но вскоре тема забывается: «Я как-то читал об одном интересном физическом опыте. Нужно сделать очень крепкий соляной раствор, понимаешь, очень-очень крепкий, а потом взять пинцетом всего одну крупинку соли и протянуть ее в этом растворе – за ней вырастет цепочка кристаллов. Я думал, что мы станем крупинкой, которая вызовет реакцию во всем обществе. Но, видно, рассол еще не готов».
То, что «рассол не готов» понятно и из повести. Даже сами путники, которые всего лишь идут на дачи, с легким юмором относятся к заявлению своего товарища. И в их разговорах, воспоминаниях почти нет место этой «злободневности». У героев хватает мудрости подходить к своей жизни с другими мерками, понимать, что не взаимоотношения с властью определяют содержание жизни.
В этом отношении книга Валерия Верхоглядова помогает взглянуть на суетливую жизнь несколько отстраненно и потому ее хочется читать не спеша, получая удовольствие от размышлений автора и, конечно, от языка и от узнавания деталей.
В этом также видятся несомненные плюсы. Не только время, но и место действия повестей узнаваемы. Дети рвут бузину на Зарецком кладбище, купаться бегают на Лососинку, рыбак отправляется на катере на Шардонские острова… Автор скрупулезен в деталях: «это было время, когда зарплата дипломированного инженера на производстве составляла сто двадцать рублей. Хлеб стоил четырнадцать копеек, батон – пятнадцать, банка рыбных консервов «Треска в масле» - шестьдесят копеек, столько же, сколько и пачка пельменей…» Эта точность проявляется на протяжении всей книги, читатель узнает, где произведены консервы, которые есть герой, из чего состоят травяные сигареты, которые курятся другим героем. Правда, мера соблюдена безупречно. Эти детали не ослабляют действие, скорее, помогают ему, создавая впечатление реальности происходящего. Возможно, благодаря этой точности и к призраку тестя начинаешь относиться как к реальному существу.
Наконец хочется отметить блестящие образы, несомненные находки автора, щедро рассыпанные по страницам повестей. «Деревенский… комар… на человека садится неторопливо и обстоятельно, как кустодиевская купчиха за чайный стол», «Сумерки крались незаметно, как старость», «Ночь круто посолила небо звездами».
«Соло для одного» - первая попытка Валерия Верхоглядова выступить в крупном прозаическом жанре. До ее выхода мы знали его как автора полутора десятков книг по истории Петрозаводска и Карелии, как автора ряда рассказов, печатавшихся в журналах и книгах. Нет сомнений в том, что «Соло для одного» - попытка удачная. Уверен, что читатели встретят книгу с интересом.