Весна

«Ранняя весна напоминает позднюю осень», раньше, еще <i> до </i> , она запрокинула бы голову и рассмеялась, сказав, что это слова слепца или очень несчастного человека, а теперь, <i> после </i> , она верит, что это так, ведь поздняя осень – это <i> она </i> и <i> тогда </i> ; впрочем, что только ей <i> ее </i> не напоминает. Она в который раз нащупывает в кармане скомканный вчетверо листок бумаги, края его истрепались, буквы расплылись, но она точно знает, что первая строка – это «я больше не», а третья снизу начинается с «ошиблась». Если она развернет его, сквозь прожилки истончившейся бумаги проступят фигурные пятна чернил. Она не воспринимает письмо как текст, оно ускользает, отпечатывается в памяти бессмысленным рисунком, наверное, потому что «нет», десятками слов расползшееся по всей тетрадной странице – это слишком много, этого не вынести и не вместить, но торопиться ей некуда: уже полгода, куда бы она ни пошла, она идет не к <i> ее </i> дому.
Она останавливается, сама того не замечая, кто-то толкает ее плечом, торопясь пройти мимо, и в полноводную весеннюю лужу опускается последний, самый опоздавший лист. Она должна, она хочет за ним нагнуться, но вместо этого только вскидывает голову и смотрит рассерженно и жадно, как небо прорезает неистребимая синева, как впереди идет девушка, чуть покачивая бедрами, и в этом «чуть» -- биение жизни.