Пассажирка

Видна полоска голой кожи – там, где закончились носки и еще не начались джинсы. Вынужденная полоска кожи холодного цвета – как бывает, когда мерзнут ноги.
Я как-будто под гипнозом. На меня медленно плывут волны жалости. И глобальной нежности. И что-то еще, очень человеческое, когда очень понимаешь, что ты не животное.
Казалось бы – долговязая девочка в джинсовой панаме и круглых очках, похожая на Гарри Поттера.
И ее безликая мамаша – молчаливый пустой страж, изнывающий от раздражения и усталости оттого, что ей придется всегда заботиться о девочке-Поттере. И стыда. Даже боковым зрением мне не хочется видеть детали этой женщины, потому что, посмотрев боком, я увижу ее крючковатые пальцы из рукавов куртки шерстью внутрь.
Девочка явно чем-то больна. Что-то такое чистое от нее идет и крадется в мою голову. Она с любопытством заглядывает в «Невыносимую легкость бытия», которую читает по соседству дама в тренче. Дама выбирает музыку в плейере, девочка-Поттер продолжает смотреть.
Наблюдаю за куском своего отражения на стекле. У меня как всегда обозленное на весь мир лицо, его не вывести, как клейкую ленту с деревянных рам.
Я смотрю волком на все живое, а внутри чуть не плачу. Не люблю слово «реветь». Когда говорят «реветь», я вижу медведей. Или детей, спрятавшихся от родителей в лесу и кривляющихся в трехлитровую банку.
Девочка-Поттер, неопределенного возраста, в дешевых замшевых ботинках с торчащими синими носками, была как-будто брошенным когда-то верным другом, которого я стеснялась, потому что хотела быть как все. Одновременно мне казалось, что она – это и есть я, которая стесняется себя и тулится в углах, лишь бы никто не касался.
Мне захотелось вернуться к умственно-отсталой добролицей девочке с жесткими черными волосами и наивными бровями. Вернуться, как-будто мы дружили, и я от нее уходила.
Схватить ее за руку, сказать, что она здесь не одна, и снова дружить. Гулять вечерами и петь глупые песни. Потому что глупые песни – это весело.
Да, я понимаю, незнакомые люди. Плюс измотанная мамаша, которая думает, что пожрать и поспать – это все, что нужно девочке-Поттеру.
Иногда, когда я еду в автобусе, кто-нибудь трогает мое плечо, сует в лицо мобильник с адресом и спрашивает: «Скажите, а я доеду на этом транспорте вот сюда?». Я говорю: «Доедете. Выходите на такой-то остановке».
Мы рассаживаемся по местам. И я начинаю следить за тем, чтобы человек вышел на нужной ему остановке, чтобы вовремя вышел, чтобы не проехал мимо, не опоздал. Он ничего не подозревает, а я беру на себя заботу по его доставке.
Что-то такое нападает иногда.