Старик

Умер старик.
Я узнал эту весть через сайт «Одноклассники». Я не знал его лично, но знал, что он живет.
Он жил на казарме на железнодорожном полустанке 15 км, стоящим на пересечении железной дороги пензенского направления и шоссе Москва - Куйбышев и на границе Рязанщины с Мордовией. Мрачное название «казарма» не несло в себе мрачного смысла. Казармой назывался дом типовой постройки для обслуживающего персонала железной дороги. Железной дороге старик отдал всю свою жизнь.
В литературные источники старик попал в середине 90-х прошлого века. В те мрачные времена бандитских разборок у брошенного лесного поселка с вымирающим населением, стоящего километров на пятнадцать далее от полустанка, появились меценаты, уроженцы этих мест. После их зверского убийства в ходе обычных в то время разборок какой-то журналист в статье по этому поводу упомянул о старике, у которого богатые мужики оставляли свои крутые джипы, потому что для дальнейшего путешествия они были непригодны из-за непроходимости мордовских лесов. Статья вызвала интерес, была неплохо написана, а главное, о судьбе простых ребят с лесных кордонов, чье детство до боли было близко к моему. Те же родные места, тоже скитание по интернатам из-за дальности средней школы, тот же исход в большой город, такой обычный в те времена.
Я специально позже искал статьи этого журналиста, и именно эта у него оказалась, на мой взгляд, лучшей. Позже я понял почему. Статья была заказной, ее начитала сестра погибших ребят, известная в России певица, чтобы увековечить их память. Журналист лишь отрабатывал гонорар за продвижение материала, смысл и содержание которого ему дали в руки. Подобного своего он написать так и не смог, хотя и приезжал в эти места за материалом по накатанной дорожке.
У старика была интересная фамилия, ничего не говорящая сама по себе, но несущая местный колорит. Есть на реке Цне, протекающей по Рязанщине, заливные луга под названием Саутка. И в селе Купля, стоящем на берегу Цны, большинство жителей носит фамилию Сауткиных. Я не встречал на российских просторах кого-то из Сауткиных, чьи корни не вели бы на Рязанщину.
С его сыном, школьным силачом, мои пути пересекались в детстве. В последние годы, ностальгируя по малой Родине и занявшись краеведением, я общался много с его родственниками. Я все ближе подходил к нашему знакомству и мечтал пообщаться с ним после сорока лет разлуки с родными местами. Не успел.
Похоронят его скорее всего на местном кладбище с четырехсотлетней историей, и поглотит оно его бренное тело, как поглотило многих за долгие годы до этого, и примет к себе еще многих. Еще лет через пятьдесят исчезнет память о нем, как о десятках тысяч, покоящихся здесь. Но останется у потомков его фамилия, его гены.
Старик умер. Вечная ему память.


Рецензии
Да, жаль... Только непонятно где он жил - там здание разъезда по состоянию на 2007 год представляло из себя только перегородки, если не ошибаюсь бетонные и для жилья было никак непригодно. Кроме него там есть только строение для дежурного по переезду, которое расположено слева (если ехать по автодороге в направлении Урала) в непосредственной близости от автодороги, но это тоже нежилое помещение. Других там не припомню. Когда в 2007 г. заходили к дежурному по переезду, это был явно не старик, а мужщина лет 50. Запомнился еще рядом стоящий мотоцикл "Восход", скорее всего он на нем добирается на дежурство.

Владимир Ушаков   20.07.2009 20:44     Заявить о нарушении
Казарма, насколько я помню, именно в районе переезда и была. Но за много лет могу немного ошибиться. В "одноклассниках" у меня есть группа "Салтыково край родимый" где есть ее фото. У меня переписка с еего племянницей, так все и собралось в этот своего рода некролог. В группу могу пригласить, там есть исторические фото. С уважением

Михаил Полев   20.07.2009 23:01   Заявить о нарушении
Казарма, как я помню, СПРАВА от дороги - если ехать в сторону Самары (на Урал), справа и от ж/д, если ехать на Вернадовку. Там же стоял колодец, где мы всегда пили воду - пока дойдешь до станции, пить захочется.

Кузин Михаил Дмитриевич   12.10.2009 22:40   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.