Помнишь?

Вот идут старички об руку: она и она.
Я хочу, чтобы мы в старости так с тобой гуляли.
Все обиды, споры, недоразумения - всё позади.
Есть только ты, я и маленькая болонка,
Какающая на газон.

Мы идем с тобой не спеша по аллее парка,
По которой триста лет назад катались на велосипедах,
По которой гуляли молодыми и спорили о будущем.
А ты носил яблоки в карманах и рассказывал мне истории, помнишь?

А еще были походы в ботанический сад, кормление уток,
Танцы под дождём, ночные прогулки и авиасалоны в Жуковском.
Ты постоянно меня фотографировал, помнишь, а я стеснялась и пряталась за очками.
А потом мы долго целовались в метро, когда ехали с концерта, и снимали друг друга на телефоны.

Потом были споры за завтраком - как назвать первенца,
Чью фамилию я буду носить после замужества и какие обои будут в детской.
А теперь у нас трое детей, восемь внуков, твой ревматизм
И мои болячки.
А еще я умерла где-то на полпути ко всему этому, помнишь?