Неназываемое

Начинаем новую жизнь. Со старых ошибок.
Мне хорошо. Тепло и мягко. А что еще надо?..
Она смогла то, что не удалось ни Тебе, ни Ему. Она вернула меня к жизни. Во всяком случае, все так говорят.
Она хранит мой сон и варит кофе по утрам. Напоминает о встречах и заряжает мой мобильный. Сама поливает цветы и быстро находит то, что нужно в вечном бедламе моей сумки.
Она меня любит.
Да.
А я не говорю «нет».
Просто не хочу. Не хочу рушить то, что она так старательно строила.
С ней удобно. Грех жаловаться.
Она не устраивает скандалов и не обвиняет меня в игнорировании ее персоны. Она не панькается со мной и не бьет по лицу. Вообще не бьет. Никогда.
Так странно. Но хорошо. Мне нравится.
Еще мне нравится, когда она обнимает меня со спины, когда я курю, и мы можем разделить одну затяжку на двоих. Или ночью. Тогда я могу уткнуться носом в ее волосы и дышать ее запахом.
А то, что в это время я чувствую Его запах, Его руки и дыхание – совсем не важно.
Да и то, что я иногда шепчу Его или Твое имя тоже пустяк. Она не исправляет, не задает вопросов. Она понимает.
Понимает и то, что уснуть я могу лишь, когда ощущаю рядом Тебя, Твой запах. Понимает и молчит.
Я постоянно благодарю ее за это. Глазами. Она знает.
Она меня любит.
Да.
А я…