Размышления о критике

        Недавно одна дискуссия на Архивах Кубикуса навела меня на философские размышления. Размышления о критике.
        Для себя я уже давно сделал вывод, что автор ни в коем случае не должен оправдываться или доказывать критику его неправоту. Ни в коем случае — даже если он чувствует за собой железобетонную стену неопровержимых доказательств, не говоря уже о более субъективных ситуациях. Пусть защищают другие. Но даже если армии защищающих не видно на горизонте — автор должен молчать. Ибо автор, защищающий своё произведение, как бы аргументировано и логично он это ни делал, в глазах публики всегда выглядит двусмысленным и ироничным образом.
        Всегда.
        Критику следует запоминать. Её следует учитывать — вовсе не обязательно следуя ей буквально, а просто пополняя свою память сведениями о реакции отдельных читателей. Самому же реагировать на неё совершенно ни к чему.
        Правда, в интересах симметрии приходится сокращать и свою реакцию на «положительные» отзывы. Но это и к лучшему. Снижается риск утонуть в нирване тщеславия.

        С другой стороны, в отношении этой дискуссии и в отношении многих других дискуссий на множестве сетевых форумов мы сталкиваемся с другой проблемой, которую можно назвать так: «репрезентативность мнения».
        На Архивах Кубикуса существует немало рассказов, к которым сложно придраться с поверхностно-стилистической точки зрения. Как нетрудно догадаться, я говорю не о своих рассказах — в них буквоеды как раз найдут пищу. Но почему-то рассказы, к которым трудно с ходу придумать придирку, имеют мало комментариев на этом форуме.
        О чём это говорит?
        Теперь возьмём следующий ракурс. Как известно любому, кто внимательно читал компьютерно-игровые журналы на протяжении нескольких лет, взгляд игрового журналиста на ту или иную компьютерную игру редко совпадает с точкой зрения обычного игрока.
        Потому что игровой журналист — не среднестатистический геймер.
        Потому что он видел сотни компьютерных игр. Потому что они снятся ему в страшных снах. Потому что словосочетание «indirect control» мерещится ему на туалетной бумаге, а аббревиатура «AI» слетает с его губ в постели с любовницей.
        Может ли сей индивидуум смотреть на компьютерные игры как нормальный человек?
        Теперь вспомним об эффекте обратной связи между следствием и причиной. Всякий ли человек станет писать рецензию о произведении, которое ему не понравилось? Едва ли. Из этого следует, что категория людей, систематически пишущих рецензии к произведениям, сама по себе обладает определёнными психологическими свойствами, отделяющими их от категории «среднестатистический читатель».
        Ради справедливости следует указать, что то же самое относится и к авторам положительных рецензий. Правда, мне кажется, что систематическое написание отрицательных отзывов требует несколько более высокого уровня агрессивности и раздражительности.
        Чем может быть преодолён этот эффект?
        Самое простое решение, которое может быть представлено, — это «облегчить обычному читателю, редко любящему или умеющему писать рецензии, выражение мнения о произведении».
        Подобный механизм есть на «Самиздате» Максима Мошкова.
        Голосование.
        Но на практике он почему-то не работает. Как ввиду чисто хулиганских побуждений — в оффлайне действующих по отношению к телефонным будкам, а в онлайне подстрекающих ставить «единицу» непрочитанному произведению — так и по иным причинам.
        Может быть, это один из тех случаев, когда Интернет раскрыл неприятную правду о человечестве? Может быть, мы и впрямь настолько плохо относимся к литературе, насколько можно судить по оценкам лучших произведений «Самиздата»?
        Не думаю.
        Тут, скорее, дело в другом: в лени, перехлестнувшей все мыслимые и немыслимые пределы. Вероятно, среднестатистическому читателю лень даже выразить своё отношение к прочитанному по десятибалльной шкале. В результате получается, что механизмом голосования пользуются преимущественно две категории людей: «хулиганы» и «недорецензисты». Мнение вторых отличается от мнения среднестатистического читателя, хотя и не настолько сильно, как мнение полноценных «регулярных рецензистов», а мнение первых вообще не относится к делу.
        Оборотной стороной этого является Википедия, где голосование в чистом виде вообще не признаётся за решение проблемы. И что мы имеем в результате? — десять голосов «против удаления статьи» и два голоса «за удаление», причём последние два голоса перекрывают предыдущие десять! Почему? Потому что у них, видите ли, лучше подвешен язык, они лучше всех владеют греческим искусством риторики. А остальные десять человек, чью позицию в данном случае правомерно отождествить с позицией «среднестатистического молчаливого читателя», подобным образом выражать своё мнение не умеют и остаются в игноре.
        В принципе эту проблему можно увидеть везде.
        В политической системе демократии. В защите окружающей среды. В войнах и революциях. Точка зрения Среднего Человека, представляющего большинство, но не умеющего или опасающегося выразить своё мнение, всегда остаётся в игноре.

        К чему я обо всём этом говорю?
        К тому, что критика — это прежде всего материал для размышлений. Каждый критик — это отдельный Универсум. Со своим набором представлений о вещах, допустимых и недопустимых. Правда, лишь в литературной критике эти личные представления часто выдаются за всеобщие аксиомы.
        Критика не может считаться объективным выражением того, что она тайно или явно пытается выразить, — реакции среднего читателя на произведение.
        Кратко подытожу причины этого:
        1) критик по определению не является «средним читателем»;
        2) критик избирательно реагирует на произведения, замечая одни и не видя других;
        3) «средний читатель» как правило молчит.
        Впрочем, третью и первую причины можно отождествить.
        И самым репрезентативным, самым близким к мнению среднестатистического читателя, всегда будет не отзыв сетевого рецензиста — только что окончившего статью «Критический обзор штампов вокруг эльфийского уха» — а мнение Вашего соседа сверху или Ваших сослуживцев.
        К сожалению, в этом также неизбежны проблемы. Ваши знакомые вольно или невольно будут Вам льстить, к тому же в их сознании сработает механизм: «Неужели это мой заурядный сосед Миха написал подобное?» — тоже завышающий реальную ценность написанного. Поэтому практичней будет выдать своё произведение за чужое, или с самого начала спросить знакомых: «Что, по-вашему, стоит поменять в произведении?» — чтобы снять хоть часть барьеров.