Как хорошо уметь читать

Читать я научилась в четыре года. Правильнее сказать, меня научил читать дед. Мой дед был очень стареньким, практически слепым и лучшим  человеком.


Он писал мне на старой газете буквы (не знаю почему на газете,  у меня было много-много тетрадочек, блокнотиков), говорил, какие получаются слоги, а я запомнила их быстро-быстро. И буквально через год бегло читала в садике другим деткам вслух сказки. Меня хвалили, я хотела еще научить других деток играть в подкидного дурака (этой забаве меня тоже научил дед одновременно с чтением), но мне не позволили.

Я любила читать деду вслух…  Читала всё подряд: газеты, детские книжки, кулинарные рецепты. Но запомнилось вот что: мне через месяц исполнится пять лет. На Красную Горку приехали на кладбище…  Есть что-то  очень трогательное в деревенских кладбищах.  Все могилки расположены по-семейному. Все аккуратные. Деревянные кресты, крашеные оградки… Мы идем с дедом по кладбищу. Вернее я веду его и читаю надписи на табличках... Аришина Мария Григорьевна 1899-1972… Дед прищуривается,  пытаясь разглядеть надпись, потом говорит, что Маша жила на соседней улице и что у нее сын утонул и похоронен тут же.  Мы подходим к его могиле, я читаю надпись, и мы идем дальше… Он рассказывает  мне про Замотова Константина плотника, про Хрякова Павла выпивоху… про его жену Анну… (не правда ли есть в этом что-то от гоголевских мертвых душ).  Мы обходим все кладбище и останавливаемся на странном ровном месте, буквально посередине погоста. Дед подводит меня к бугорку и говорит, что именно здесь очень-очень давно была похоронена его мать, моя прабабка Прасковья… Уже нет крестов, оградок и вовсе не было…  Только ровное место, поросшее молодым ковылем…
- Запомни Наташенька… Это здесь…
Я обещаю запомнить и мы идем дальше…

За два года до смерти деду сделали операцию и он стал видеть, говорил, что всё двоится, однако был очень рад. Но читать сам так и не смог…

Я нечасто бываю на деревенском кладбище, но перед Пасхой всегда приезжаю, раньше к деду, теперь и к отцу…


И каждый раз я хожу по кладбищу и читаю надписи на табличках… Я знаю, кто похоронен в этих могилах…  Иногда вздрагиваю, когда неожиданно читаю надпись и понимаю, что с человеком, который лежит здесь, я вместе взрослела…


Я выхожу на ровное место посередине погоста и долго стою у самого края… Здесь покоится моя прабабка Прасковья, ее муж, мой прадед, погиб в первую мировую за царя и отечество… Где-то здесь ее могилка… Где-то здесь… Я мучительно долго вглядываюсь в зеленую молодую траву… Потом хожу медленно вспоминая… И, отчаявшись, возвращаюсь к родным могилкам…
- Дед, милый, прости… Я забыла где… Прости… Прости…