Подглядывающий. Полуцвет

В темноте вещи теряют краски, но тем отчетливее проступают шорохи и движения. Тьма редко бывает абсолютной. Звук собственных шагов, накативший запах остывающего парафина, прикосновение к шершавой поверхности шкафа — цепляют послушные струны памяти, которые научилось перебирать зрение. Или это глаза уже привыкли к темноте, и достаточно едва заметного свечения стен, чтобы угадывать расположение предметов?

Он еще стоит упершись ладонью в шкаф, когда пределы комнаты растворяются в мерцающей дымке. «Пройдусь», - решает он: «Пора». Сменить стареющие тапки  на вычищенные заранее туфли. Снять грузный халат и бросить на стол поверх кипы книг. Поправить галстук. Провести тыльной стороной ладони по изрядно проклюнувшейся щетине. Усмехнуться случайному желанию побриться.

Пиджак и массивное кольцо с ключами остаются висеть на гвозде, вбитом в шею второго шкафа. Какой толк от ключей, если не смогли до сих пор открыть ни одной двери. Вот разве пиджак... «Причешусь, отмою с пальцев пятна туши», - думает он, медленно обходя стол. Выравнивает стопку чистой бумаги, берет исписанный каллиграфическими строчками лист, отстранённо рассматривает контуры кляксы. Порывисто комкает полуторачасовой труд и бросает в корзину возле шкафа. «Нет, в следующий раз». Пора.

Он поворачивается к столу спиной и уверенно идет навстречу загустевшему свету занавеси тумана, за которой прячутся в глубине сполохи пастельных цветов.