***

Тебя всегда путали с мальчиком. Тебе было 25 лет, а к тебе неизменно обращались «юноша». А я сразу всё понял.

- Девушка, вы на следующей выходите?
Ты улыбнулась мне какой-то знакомой улыбкой.. и вышла.
А я как дурак проехал свою остановку.
На следующий день я встретил тебя на набережной. Ты сидела спиной к проходящим мимо людям и смотрела на отражающиеся в воде облака.
- Девушка, не подскажете, который час?
А ты снова улыбнулась и, прищурившись на солнце, сказала, что время для тех, кто торопится.
- Ты же не торопишься?
Я оторопел тогда.. Ты так замечательно задавала вопросы.

Первым делом в моей квартире ты направилась в ванную. Распахнула дверь, и мне показалось, что время умерло. Только твой шёлковый шарф соскользнул на пол, заставив часы снова тикать. Ты сделала нерешительный шаг на мой дурацкий коврик и в следующую секунду уже сидела на бортике ванной. Стало ясно – ты останешься.

Ты осталась. Даже сейчас по прошествии стольких лет ты еще тут.
Твои книги на подоконнике, твои ключи на гвоздике у двери. Ты никогда не брала их, ожидая меня на скамейке у подъезда, но они все равно – твои.
И я – твой. Я уже никуда не тороплюсь. Я знаю, что мы еще встретимся.
Мама говорит, что я ненормальный. Что люди не могут умереть дважды.
А я знаю, что ты обязательно вернешься...