Старый балкон

Ты вновь выходишь на свою крохотную лоджию. Нет, даже не лоджию. Ничтожный, смешной по метражу балкончик. Открываешь старое окно. Рама противно скрипит, железные задвижки с трудом поддаются нетерпеливым пальцам. Ты усмехаешься: как можно было сделать ремонт во всей квартире, и забыть про этот балкон? Про тонкую нить между «домом» и такой ставшей родной за пятнадцать лет улицей?

Затем ты наливаешь в кружку горячий, обжигающий горло чай и вновь возвращаешься к распахнутому окну. Там, за пределами дома, вовсю гуляет ночной осенний ветер.

Ветер в октябре – вообще что-то особенное. Сентябрьские ночи теплы и душны, ноябрьские – уже леденяще холодны. А в октябре все иначе. Можно полчаса стоять, не замерзая, в легкой кофте, вдыхая ночной воздух, в котором витают различные запахи. Но среди всех этих запахов ты все равно выделяешь тот самый запах города, точнее, района, где ты выросла.

Где закончилось детство, но все еще протекает юность. Где были обшарпанные скамейки и поломанные качели. Стоял старый, во много раз старше тебя, угрюмый каштан, и хиленький клен, который должен был давно загнуться, но почему-то все еще стоит, гордо расправив свои поредевшие багряные ветви.

Ночью этого не видно, но ты так часто смотришь на неестественно яркое дерево днем, что сейчас безошибочно угадываешь очертания этого клена в ночной мгле, стремительно спустившейся на город.

Тут пахнет кленами, сыростью, а еще почему-то – дымом. Тут всегда пахнет дымом. И ты невольно понимаешь, то именно этот запах гонит тебя вечером на балкон, к окну, уже довольно морозному воздуху… и свободе.

Неторопливо потягивая уже остывший чай, ты вдруг понимаешь, что понятие «свобода» для тебя – давно пустой звук. Ты свободна в поступках, желаниях, мыслях… но вся эта свобода ограничивается слепящими глаза белоснежными стенами школы, и, по сути, существует только там.

Там свои правила и законы, но ты умудряешься жить так, как хочешь, в чем-то подстраиваясь под отточенную годами систему, в чем-то – слепо идя в разрез и наживая себе завистников, готовых в любой момент тебя подставить. Но все равно – там ты чувствуешь себя… дома.

Но в собственной квартире ты не свободна. Во всяком случае, ты этого не ощущаешь.

И только этот старый балкон с этим старым окном и потрескавшимся кое-где стеклом дарит тебе такую желанную иллюзию свободы. И ты с неприсущим тебе романтизмом погружаешься в эту иллюзию, впитываешь ее и забываешь обо всем.

Затем ты ставишь чашку на выступ и, вцепившись пальцами в подоконник, закрываешь глаза. Ты знаешь, чего тебе так остро не хватает, и от этого понимания становится больно.

Тебе не хватает простого человеческого тепла, мимолетного пожатия руки, незначительных объятий. Ты зябко кутаешься в наспех наброшенную куртку, и понимаешь, что этот холод – уже не внешний, а внутренний.

У всех твоих знакомых давно есть люди, которых они, как считают, любят. Любят, нежно провожают взглядом до дверей или же просто хотят… Это неважно. Потому что в конечном итоге, недостатка в тепле у них все равно нет.

А тебе незнакомо это тепло. И так хочется его получить.

Раньше тебе казалось, что любовь должна быть сказочно-прекрасной, с горой цветов, подарков и торжественным предложением в конце бурного романа. Сейчас, по прошествии нескольких лет, ты понимаешь, что ничего этого тебе не нужно. Ни подарков, ни красивых слов, ни громкого пафоса, ни цветов…

Нет, цветы нужны, с улыбкой думаешь ты, смотря на загорающиеся квадраты квартир в доме напротив. Нужны, однако тебя радуют только синие хризантемы. Колючие и изящные, нереальные и еще почему-то холодные. Как и ты сама.

Тебе нужно понимание. К этому ты всегда стремилась и постоянно разочаровывалась в людях, которые не могли тебе этого дать, или же давали, а потом просто вышвыривали из своей жизни, как нашкодившего котенка.

Тебе хочется прийти домой после школы, института, работы, неважно, когда, прийти и понять, что тебя здесь ждут. Что ты можешь бросить тяжелую сумку на пол, подойти к нему и осторожно обнять. Поймать его настороженную улыбку, устало улыбнуться в ответ, и спрятать лицо в мягкой шерсти его свитера. Разве ты многого хочешь?

Многого, усмехаясь и стряхивая упавшие на балконный бортик листы, думаешь ты. Это же глупая романтика: тепло, объятия, поцелуи в полутьме.

Мир жестче, чем ты привыкла считать. Намного жестче. И лучше бы тебе понять это сейчас. Пока тебя в очередной раз не сломают, предав тогда, когда ты будешь меньше всего этого ожидать.

Балконная дверь тихо захлопывается, и ты вновь оказываешься в душной квартире и занимаешь свое место в этом мире. Свое правильное место.