Ни о чем. И немного о солнце

Я - невпопад. Я – не вовремя. Слишком. Рано или поздно.
А сигареты уже не спасают, и вкус у них теперь совсем не тот. Почти полная пачка - в ведро. Сегодня и завтра я не курю. Буду пить молоко, лепить из своей самой тихой тишины тайны. Придумаю для них какие-нибудь странные формы: помятый шар или кленовый лист.
Туфли на шпильках почему-то не помогают исправить осанку: только спотыкаюсь на каждом светофоре.
Я прячу между рассветами твои старые письма, хранящие запах духов и – о, Боже! – отпечатки пальцев.

Ты завяз в своих километрах: я не умею пользоваться компасом, поэтому - прости! - не могу определить, в какую сторону отправлять вертолет МЧС. Теперь твой голос только в плеере и на записях любительской камеры. Я боюсь их пересматривать: даже ненастоящий ты можешь заставить меня влюбиться в еще какую-то деталь: в помятый воротник рубашки, незастегнутый манжет.
Какой-то страшный пластмассовый сон.
Был – и нет.
Мой – и снова где-то.
Неужели не сбылось? Неужели – опять на подоконники, в подъезды? Снова и снова прятаться в павильонах с алкоголем, прыгать через скакалку на детской площадке вместе с первоклассницами, завешанными белыми бантами? 
Не отпускай меня. Я теперь не смогу так, как раньше. Я же теперь наркоманка. Пропащее существо, жалкое и нервное.

А солнце качается на деревянных качельках, болтает ножками. По-моему, показывает язык. И все равно его не достать, даже не привыкнуть. Ведь в пятницу опять пойдет на штурм сумасшедший снег. Он глух к мольбам. И в эту Пасху мы будем оставлять на кладбищах крашеные яйца и карамельки не нищим, а снегу. Взятку будем давать, чтоб оставил в покое.

А солнце качается на деревянных качельках, болтает ножками. Ему все равно. И на нас, и на снег, и на беспомощный многомиллионный мегаполис, состоящий из телефонных проводов, расставаний и расстояний. В мегаполисе где-то играет Брамс (Боже, кто и где его откопал?!), шелестят страницами сочинений Вольтера и пьяные голуби врезаются в памятники.
И я втыкаю в этот город, в это утро, и, несмотря на твое отсутствие, все кажется до смерти забавным. И обреченный на ночь свет, и фонари, которые забывают светить, и дворник с чупа-чупсом. А вино из горлышка бутылки голубого стекла в 7 утра – просто потому, что хочется пить, а в чайнике – только накипь.

А солнце… Солнце все то же, да.
Захватишь новое из… Где ты там сейчас?