Люди, которые приводят меня в чувство

- Чайник вскипел!
- Я скоро замёрзну до смерти, кто-нибудь, закройте окно!
- Кажется, там, в коридоре, спит человек. Накрыть его своим пальто, что ли?
- Никто не против – я включу музыку?
- Чайник вскипел!
- Моя кружка самая левая, жёлтая, с синей коровой! Пять ложек сахара!
- Эй, ребята, неужели вам не дует?! Закройте окно!
- Включай, только не то, что вчера.
- Тот человек, я его перетащил на диван. Он очень тяжело и неровно дышит.
- Давай следующую песню, эта – тоска собачья.
- Андрей, тебе чёрный или зелёный?
- Не обижай моих любимых музыкантов. Они бессмертны.
- Зелёный, сахара не надо. Спасибо!
- У него лоб горячий… Может быть стоит попробовать привести его в чувство?
- Разумеется, бессмертны. Я не хотел тебя задеть. Я, наверное, попросту не успел вникнуть…
- Ну вот, чуть не ошпарилась. Я такая неуклюжая… Ещё минут пять и всё будет готово. Подождёте? В конце концов, должен же он завариться.
- О, боже, я не чувствую своих рук. Ты, у подоконника, пожалуйста, толкни форточку и поверни защёлку!
- Не трогай его, пусть лучше отлежится. На утро глядишь, и жар пройдёт.
- Я подложу ему твой рюкзак под голову. Потому что на подушке уже кто-то сидит.
- Да, пожалуй, в этом что-то есть. Замечательный ритм.
- Белая чашка с отколотой ручкой и зебрами! Сахар нужен?
- А что если он просто возьмёт и умрёт? Выглядит он неважно.

 Мир шоссе – это чёрный асфальт и мягкий рокот проезжающих автомобилей. Автомобили проносятся мимо тебя, стоящего на обочине с опущенными руками, и исчезают в тумане. А что если проголосовать и попросить случайного водителя подбросить до посёлка в сорока километрах к югу? А что если плюнуть на все космические истины и вернуться туда, где люди хрустят попкорном в душных кинотеатрах? Было бы здорово. Было бы невероятно здорово. Но ты бы просыпался каждую ночь в одном из номеров дешёвого отеля и часами смотрел в темноту, чувствуя себя полным идиотом. Только это одно удерживает тебя сейчас от того, чтобы ринуться со всех ног за первым грузовиком, за первым голубым Фольксвагеном и умолять хмурого человека за рулём сунуть тебя на заднее сиденье, или хотя бы в багажник.
 Ты тяжело вздыхаешь, разворачиваешься и топаешь обратно по собственным следам, спускаешься с обочины в безжизненную спящую зимнюю рощу, напевая под нос со вчерашнего вечера привязавшуюся песню. За рощей, посреди мёртвого и грязного поля, стоит обшарпанная пятиэтажка, единственное воспоминание о богом забытой деревне. И в этой пятиэтажке ты проводишь месяц за месяцем, в надежде найти ответы на бесконечные вопросы. Долгие ночи, наблюдая, как за окном медленно падает снег, растягивая настоящее на целую вечность, забывая о времени и открывая тысячи бесплодных смыслов, ты чувствуешь себя богом. Но что может бог, стоя на обочине автострады, без денег, в дырявом пальто, с немытой головой и чёрными мешками на пол-лица? Что может бог, который не смотрит телевизора и не играет в компьютерные игры? Ничегошеньки.
 Ты осторожно берёшь в руки свой дневник, исписанный по диагонали. Ты пробегаешь глазами по строчкам, вникая в собственные умозаключения. Чёрт возьми, ты понял суть всего! Но что теперь? Тебя проглатывает пустота. Светает. Ты сидишь посреди комнаты, похожий на чистый белый лист. И ты не понимаешь, было ли вчера на самом деле, будет ли завтра, сколько ещё продлится сейчас, сон ли всё это или сон внутри сна? Ты в отрыве от системы координат. Ты один, в пустоте. У тебя ничего нет, кроме этой чёртовой бесконечности, рождающей внутри тебя животный ужас.
 И ты выбегаешь из своего тёмного дома, спотыкаясь о корни обнажённых деревьев, падая лицом в снег. Выбегаешь в одной рваной футболке с фотографией Пола МакКартни на спине. Ты несешься, не разбирая дороги, в тщетной попытке нащупать ту самую обочину и ту самую проклятую трассу, по которой настоящие машины везут настоящих людей в настоящий мир. А трассы нет, только холодные мёртвые заросли зимнего леса. Бесконечные…

- Ох...
- Смотрите-ка, пришёл в себя!
- Вы не представляете, насколько вы сейчас попали в точку...
- Чай будешь? Чайник вскипел.
- Как ты относишься к песням Харрисона?
- Борода у тебя офигенная!
- Простудите мужика, окно закройте…
- Я не знаю кто вы, но я люблю вас.