Глава XVII. Писатель

Я прожил немало лет и повидал много вещей: странных, неприятных, радостных и необъяснимых. Городские улицы, снующие прохожие, кипящая будничная жизнь – всё это было сотворено в моём разуме. Порой, совершенно случайно оказавшись один на один с теми, кого я создал, меня не перестаёт удивлять тот факт, насколько они стали независимы и отличны от своего первоначального замысла…. Нет, я нисколько не расстраиваюсь по этому поводу: предсказуемость и статичность жизни невозможна, как невозможно увидеть одно и то же небо, подняв вверх глаза. Догадываются ли эти люди, что когда-то были участниками моих проектов? Лишь единицам приходила в голову мысль, что те являются частью чьей-то выдумки, гениальной, а то и безумной, но, списав подобные размышления на бессонницу, вскоре возвращались к своим мирским заботам.
Устав от лицезрения серых стен моей скромной обители, я, вооружившись лишь старым потрепанным блокнотом и ручкой, выхожу в люди. Никто из них и не подозревает, что, словно хищник, я ворую их образы и леплю из них, как из мокрой глины, новых людей. И нет слаще чувства, когда видишь, как твой персонаж, подобно золотому голему, обретает жизнь. Пока пишутся строки, ему суждено делать всё, что велит повествование, но ставится последняя точка – и вот уже созданная тобою личность неподвластна самой сильной воле, как ни старайся: с ней происходят необратимые метаморфозы. Пути назад из свободы уж нет.
Переполненный трамвай в летний день. Толпа серых неинтересных душ и лишь двое напротив меня, глядящие на мир восторженными глазами, такие красивые, с чистыми сверкающими душами. Да, когда-то я их знал, но не думал, что они встретятся друг с другом. Порой им суждено вернуться в мой блокнот. Они и не заметили, как я, улыбнувшись, незаметно выскользнул из трамвая и поспешил домой. Вдохновение – самый хмельной напиток на свете.
Буква за буквой, слово за словом, глава за главой – так появляются на свет новые люди, совершенно не подозревающие о моём существовании. Нет, не стоит звать меня Богом. Я обычный писатель, создавший этот мир.