Глава 1. Очень круглая дата

                май   -   июнь     1985г.               
                сан."Кристалеве джерело"               
                Украина,     Закарпатье

               
               
        1985 год - год  моего пятидесятилетия.  Родился я в  1935  году   в  городе    Первомайске, Николаевской области;  точную  дату  рождения, как  ни  странно,  я не знаю. Всю жизнь  я  отмечал  день   рождения  5 июня,  хотя официально в документах записана дата - 5 июля.

        Это    не    единственное     расхождение     между   документом  и  жизнью.
        Так, по     паспорту     я -     Кацман     Давид    Юшкович, хотя    отец    Юрий ( по-украински  Юдко ),   как  я    стал Юшко для меня загадка.
        Досадная  ошибка  паспортистки не   была  вовремя исправлена,  теперь, когда  эта         ошибка       проникла  в   другие       документы                ( например, в  Диплом об окончании ЧПИ) уже поздно, что-либо изменить.
        Я не очень этим огорчен, тем более, что младший сын Миша дал мне ласкательное   имя  "Юша",   он  и матери дал  выразительное  и  очень  точно   характеризующее  ее отношение к детям  имя  - "Трепетулечка".

        Не знание точной  даты  моего рождения дает мне возможность чувствовать себя  именинником в течение целого месяца.
        Срок  большой,  есть  время,   чтобы    задуматься, вспомнить прожитые годы.
        С чего начинаются  воспоминания, -  конечно, с детства, с тех   незабываемых    мгновений, когда человек начинает  осознавать  окружающую действительность.
        В  моей  памяти   всплывают    разрозненные,  не связанные  друг с   другом,  картины.

        Тихий, теплый  украинский   вечер;  после  знойного  дня наступила  желанная  прохлада.    Запряженная    в телегу лошадь, не  спеша,  двигается   по  проселочной дороге.
        Передо мной   широкая   спина  извозчика; причмокивая губами, он незлобно ворчит: " Посмотрите на него, ему не пристало ехать на телеге, паровоз ему подавай, иначе он не воспитан!".
      
       Летний, солнечный  день,  жужжат   пчелы. 
       Предоставленный самому    себе,   я   сижу под раскидистой  вишней,   вокруг   меня спелые плоды, рот и руки черные от сока.  Из  дверей дома, утопающего в зелени, слышен голос   мамы:  " Сколько   тебе  говорить, хватит  есть  вишни, набьешь себе оскомину!".
       Было   это,  по   всей    вероятности ,  в  1938 году. 
       Место действия - город  Первомайск, Николаевской области.
       Год спустя  мы переезжаем жить в город Николаев.   
       У нас  отдельная   квартира:    большая   комната, кухня,  парадный   вход  с  улицы   Декабристов.    Отец    работает  в   Облпотребсоюзе,    у  него   много   друзей,часто   приезжают  родственники,  -   жизнь    начинает налаживаться.
        Воскресный день, мне  купили  новые туфли, я  в свитере из Торгсина сижу  за  столом, подперев голову рукой, рядом мама, - такое фото храниться в семейном альбоме.

         Картины  сменяют друг друга.
         Вечер, я стою на своей кровати, мама помогает мне  одеться, а  над  головой раскачивается электрическая  лампочка, - землетрясение,    когда    оно     было ? - сейсмологи   называют   точную   дату 10 ноября 1940 года ...

        Детские  впечатления. Я помню, как    отец, возмущенный    несправедливостью,    писал   письмо  в газету.  Его  поощрили на работе  и  сфотографировали.
      
        Хотя   международная  обстановка  была  напряженной,  все  верили в  светлое  будущее,  верили   Сталину- его  борьбе  с  «врагами»  народа,   ведь  истина   была скрыта от большинства людей.

        Меня  до рождения брата  Левы  баловали  в  семье.   Бабушка    рассказывала    сказки    и    читала  Братьев  Гримм;  по  ночам   я просыпался   от кошмаров, один  вечером  в  пустую  кухню  входил  со  страхом.
        Мне  купили   духовое   ружье,  я   его  взял  в рот (ствол), случайно нажал курок и пробил себе небо.
        Меня  показывали   гостям,  я  бегал вокруг стола,  стучал  себе кулаком   в   живот   и   кричал:   "Грудь стальная,  кишки  медные!". Однажды   это  плохо    для меня кончилось. Оставленный без присмотра, я съел пол-банки  консервированных помидор  и  получил сильное отравление.
       
        Вообще,  мне  не  очень везло.  Еще  в  Вознесенске  меня  неудачно  сняли  с  крыльца  и "вытянули" руку.
   
        Позднее   в    Николаеве   отец  купил   мне    2-х колесный  велосипед,  я с азартом начал кататься, цепь захватила штанину и вырвала из ноги кусок мяса.
      
        Мне  обещали     купить     кларнет,   я     хотел   научиться    играть,  но  не   купили.    Случилось   так,   что  я   всего   несколько   дней    посещал садик,   заболел скарлатиной в тяжелой форме, попал в больницу.
        Свою  болезнь    помню   хорошо,   даже дорогу  в  областную  больницу,  куда меня положили.  Сначала я попал в палату для тяжелых больных.
        Но  через несколько  дней  температура  спала  и меня  перевели  в  отделение  для  выздоравливающих:  здесь   было  много  детей,  они   бегали,    играли,    было весело,  но..  видимо поспешили. 
        Я    снова   почувствовал   себя    плохо,   потерял    сознание  и  снова  -  первая  палата.     Мама    и   папа   часто    посещали   меня,   их   не    пускали   (карантин),  я разговаривал с   ними через окно.

       Меня выписали, а дальше, дальше началась война.