В канцелярии от таланта

В КАНЦЕЛЯРИИ ОТ ТАЛАНТА

В двух библиотеках не нашла критического материала на книгу В.Орлова “Альтист Данилов”, написанную четверть века назад. И это тем непонятнее, что произведение это становится на одну полку с “Мастером и Маргаритой” М.Булгакова. И захотелось мне восполнить пробел, благо держу в руках книгу потрёпанную-потрёпанную. Отлично: значит, многие успели впитать её мудрость. Вот бы обсудить! Но можно ли в малой статье осмыслить почти четырёхсотстраничное философское произведение? Нет и нет. Можно лишь обозначить основные ориентиры.
В первый раз книгу читаешь, как сказку для взрослых. Но это только в первый раз. Главный герой книги, музыкант-струнник, владелец уникального альта Альбани (сродни скрипкам Страдивари!) - он демон. Да-да, демон в прямом, а не переносном смысле. Демон, разжалованный в земные жители (помните лермонтовский “дух изгнанья”?). За что? Да добрый слишком. Настоящего зла делать не умеет. Так, разве что мелкие инсинуации для демонического приличия. А вот пакость посущественнее - предательство там или массовое убийство от природного катаклизма - это увольте. Ну и загремел в земную ссылку отведать наших собственноручных людских гадостей.
Красавец, женолюб и “вольнодумец” на небесах, он на грешной тверди как-то сразу очеловечивается и остепеняется, обзаводится сначала стервозной женой, а много позже встречает по-настоящему любящую чуткую женщину. Но и в земной своей юдоли так и не образумится никак жизнелюб Данилов. Даже унизительно поставленный под надзор домовых, живёт он сам по себе, служит в театре, в меркантильности не замечен, даже брюки из химчистки забрать не может - всё некогда, некогда... Быстро живёт Данилов: не суетно, но напряжённо - на измены жене и подумать-то времени нет, для предательства профнепригоден, к убийствам безразличен (или по демонским меркам ленив-с!). С деньгами у Владимира Алексеевича более чем проблемно, ибо назанимал он бешеных “бабок” на покупку албаниевского альта. Да с женою разведясь, и квартиру ей кооперативную оставляет, и сам же её полностью оплачивает.
Ну и достукался: раз гадости не делаешь, жалование демоническое не отрабатываешь, - на, получай время “Ч”! А время “Ч” - оно ч-ч-чревато! Ох, как чревато полной аннигиляцией личности! И никакая небесная канцелярия от иллюзий тут не поможет. НО!
Непростой он альтист, этот Данилов! Нет. Он не простой, он - гениальный. Альт в его руках оживает. Импровизации этого человека (?) поистине демонические. Вот где проявляется его нетривиальная натура, неземное знание, неординарное мироощущение... Ну разве можно извлекать такие звуки даже не из скрипки, а из мягкоголосого аристократичного альта? Инструмент один становится огромным концертным залом...
И приходит время “Ч” - такое привычное нам, землянам, судилище, когда доблестно все на одного. Когда “судии” казнят обвиняемого за свои собственные тайные грехи, чтоб те не всплыли, не дай Бог (Бес?) на поверхность. Однако Добро (а “гений и злодейство - две вещи несовместные”, ещё по Пушкину) - оно всегда появляется, как шило из мешка. Когда-то, сам того не ведая, сотворил Данилов доброе не дело даже, а дельце главному заседателю небесного ареопага. И вот - помилован очередным наказанием. Но наказание по-адски изощрённое: отныне любое колебание - от землетрясения на Мадагаскаре до раскачивания нечаянно задетой люстры в соседней квартире - будет входить в резонанс с его собственными колебаниями - музыкальными экспериментами гения. И каждое новое произведение, высоко и БЕСкорыстно исполненное, станет вызывать у альтиста приступы БЕСпредельной боли. Наказание физической болью за духовные стремления - как это по-человечески знакомо, не правда ли?
Но как любой гений, энергичный, окружённый со всех сторон друзьями и знакомыми Владимир Алексеевич страшно одинок. Даже родственные по театру души понимают его лишь отчасти. “Свой среди чужих, чужой среди своих”. Не человек, не демон. А может, и человек, и демон. Не потому ли в книге столь тщательно заполняет он анкеты и в земной, и в небесной канцеляриях? Не потому ли ему уготовано ещё и двойное испытание потерей альта: обычное воровство и, почти по Паганини, расчленение инструмента завистником от театра (комплекс Герострата, поджегшего храм Артемиды), автором теории тишизма (это когда водят смычком по воздуху - догадайся сам!). Но и двойное обретение Альбани - тоже чудесно-небесное и невозможно-земное, когда милиция находит именно тот самый альт, который только что был растерзан на глазах у его обладателя. Но разве ж нам искать логику в действиях небесных канцелярий?!
А тайна Миши Коренева? А отсутствие музыкального слуха и наличие слуха душевного у любимой женщины? А общество хлопобудов-будохлопов, этих хлопотунов о будущем? А синий Кармадонский Бык? А колодец времени с его иллюзорными реалиями? А семь этажей небесной гостиницы-тюрьмы и семь частей Переслегинской симфонии?  А “плетение словес в житийном творчестве Епифания Премудрого”? А испытание вечным безденежьем? А магический словесный квадрат, когда читаешь в любом направлении одно и то же? А возвращение невинности прогнившим в грехе телам и душам - что-то уж совсем не бесовское? А...? А...? А...? Это же всё не случайные пласты книги. И перечитывая её снова и снова, я открываю для себя всё новые и новые горизонты, вижу пропущенные ранее полунамёки, замечаю скрытые перифразы и аллегории.
Но всё же главное в книге - музыка. Мелодия не мелкой личности, нет. Личности земного небожителя. Не желающей быть расчётливой ни в быту, ни в искусстве. Антитеза: главный герой - его бывшая жена Клавдия и профессор Войнов с их смехотворной бутылочной эпопеей и изумрудными прожектами!
“Жаден стал до звуков! Не переешь!” - разве ж это совет для демонического экспериментатора, обучающего инструмент несвойственным ему чудодейственным мелодиям, а окружающих людей - несвойственным им высоко человечным воплощениям?! Одно слово - импровизации! Их нельзя записать. Их можно только ПРОЖИТЬ. Как и земную жизнь. Один раз.
А вот книгу надо прочесть многократно.
   Работник земной канцелярии С.Багина.

СЛУШАТЬ ТИШИНУ
На книгу В.Орлова «Альтист Данилов»

Поставлю снова старую пластинку.
Как плохо мы, увы, умеем слушать!
Сотку из резвых ноток паутинку
И на гармонию судьбы настрою душу.

Пусть мир обрушится забористым глиссандо,
Дрожат маняще тремоло и трели,
Закружит звуков пёстрая гирлянда.
Как в сказочной волшебной карусели…

Божественно забьётся пиццикато,
Терзая нервы алчно-зычным струнам,
И «морзе пальцев» - хитрое стаккато
Раздастся во Вселенной адским шумом.

Нет, не кляните скаредность искусства
Посредственностей ушлых и горластых.
Наполнят парус праведности чувства
Мелодий демонически прекрасных!

Талант – он одинок и непонятен.
Расплата болью в каждом такте дышит.
Тому лишь приз блаженный многократен,
Кто тишины победный гимн услышит!