В неторопливых словах

     Осень. У меня не осталось слов о ней. Всё писала, писала каждый год… и вот – не осталось. Так, размытые штрихи – запах прелых листьев. Бледно-жёлтые силуэты деревьев на сером фоне.  Безлюдные  набережные. Мирный шелест дождя по ночам. Холодные шарики винограда. Шарфы. Джаз в наушниках.
Вечера ещё кажутся тёплыми. В каждом шаге по хрустящей листве – наслажденье. Кошки. Каштаны. Воздух, весь сотканный из дыма, речной воды, мокрого асфальта и листьев, листьев, листьев..! Сгоревших или слежавшихся-прелых.
Набережная с чайками или парк с воронами. Покой и размеренность. Счастье в каждом вдохе.
Одиночество – что-то мутное и почти незаметное, как тень. И угнетает лишь обилие людей в чёрном.
Осень… как я от неё отдалилась! Раньше я впитывала в себя все её запахи, оттенки неба, странные отражения в лужах… Жила ей. А теперь она для меня всего лишь фон. Мы существуем отдельно.
"Стоял поздний октябрь, несладкое время...Дым носился по улицам, дым из труб вместе с сильным ветром...за окном капало. Хотелось уйти из жизни." (Петрушевская)
Осень, суицидальные мысли...  От меланхолии к пустоте... Что хуже? Утром хотелось вместо университета выйти на незнакомой станции и бродить между невысоких домов в двориках, засыпанными листьями по самую макушку.. этот город бывает красив только в одно время года – осенью. Вся его архитектура, короткая подземка в три станции, вечный мусор на улицах – всё кажется органичным под октябрьским дождём. Плюс, наконец-то, в нём появляется что-то прекрасное: деревья. Красные, жёлтые, рыжие, ржавые, выгоревше-зелёные, матово-болотные, тускло-изумрудные… все - разные. Но до безумия красивые. Например, вот это - жёлтое, с рыжими листиками на верхушке – дерево на конечной скоростного трамвая.
Облупившиеся стены домов становятся просто фоном, рамкой для деревьев. И свинцовое (но не питерской депрессивной романтикой, а волгоградской гнетущей безнадёгой) небо – тоже только фон.
И почему-то именно осенью я начинаю понимать, что люблю тебя. От чего? Может быть от холода? Сегодня я так чётко ощутила идущую от тебя волну тепла… мне было холодно, но ты сидела рядом. Я знала: если замёрзну совсем, до льда – ты отогреешь одним взглядом.
Приятно засунуть руку в твою перчатку. Ты куришь тонкие сигареты. Я упрекаю тебя. Но если бы ты знала, как мне нравится этот запах! Такой совсем недетский, непонятно как прилепившийся к ребёнку-тебе… ты – моя любимая антитеза. Мне бы хотелось всю пару просидеть, не снимая перчаток. Чтобы сохранить на пальцах твой запах.