Роман без названия

Вспышки фотоаппаратов ослепляли, кондиционеры работали на износ, народ толпился. А он сидел за столом перед кучей микрофонов и отвечал на вопросы.

-Как давно вы не пишите? – спросил молодой человек, аккредитованный BBC.

Он слегка ухмыльнулся, так как ожидал этот вопрос с самого начала пресс-конференции.

-Я начал не писать в раннем детстве. В шесть лет не увидел свет мой первый роман, потом не было множества рассказов и повестей, которые не публиковались в школьной газете… Я даже пробовал не писать стихи тогда, но позднее понял, что моё призвание – не писать прозу, - последняя фраза была сказана с интонацией, дающей понять, что ответ дан и добавить больше нечего.

-Как вы, - симпатичная девушка с бейджем Washington post встала, выпутываясь из клубка проводов, идущих к камерам, и чуть не выронила диктофон, - Как вы не опубликовали своё первое произведение?

-Ну, это очень давняя история, - с удовольствием начал он. Ему никогда ещё не приходилось рассказывать эту историю корреспондентам настолько крупных СМИ, - Всё началось на третьем курсе университета, когда преподаватель физики устал проверять мои контрольные. Он сказал мне тогда что-то типа «твои каракули даже не прочитает никто, я уж не говорю о том, чтоб разобраться в доказательствах!» Вот тогда я и подумал, что было бы неплохо, если бы меня не прочитало как можно больше народу. Ну и пошло-поехало, я регулярно стал не приносить свои рукописи в одно небольшое издательство… И вот я здесь!

-Нам известно, что вы обладатель множества наград… Не могли бы вы рассказать о них поподробнее? – спросил лысеющий мужчина с канала «Россия».

-У меня есть несколько литературных наград за выдающиеся вклады в неписательское дело, но больше всего я горжусь общественной премией от Greenpeace – «За героическую экономию бумаги». Мне было очень лестно получить её в начале этого года… Пользуясь случаем, хочу ещё раз пообещать оправдать оказанное мне доверие и впредь не писать ещё больше! – ответил он и добавил, - Последний вопрос, пожалуйста.

Встал корреспондент TF1 и спросил:

-Критики уже успели единодушно заявить, что не выходом своего нового романа вы ознаменовали очередной этап в развитии литературы. Однако они расходятся во мнении по поводу отсутствия у него даже названия. Что вы хотели этим сказать?

-Тут всё просто. Лейтмотивом всего моего творчества всегда являлась одна-единственная фраза, квинтэссенцией которой… - тут он на мгновение задумался о том, что слишком уж много он ввернул умных слов в одну фразу, -…которой является мой последний роман. И звучит она так: «Можешь не писать – не пиши!»

С этими словами прославленный Неписатель встал, поблагодарил всех, пришедших на пресс-конференцию, церемонно раскланялся и вышел в окно.