Отпуск в Тамани. Уже история. 2. Отдых для бедных

Отдых для бедных
...В Тамани любят отдыхать семействами, парами и поодиночке. Сюда едут мечтатели и бабушки с внуками. Индустрии развлечений никакой. Все достопримечательности — четыре музея (археологический, лермонтовский, казачий и виноделия с дегустрационным залом), два памятника (Лермонтову и первым таманским казакам), два гранитных камня (на месте Фанагорийской крепости, построенной Суворовым, и у будущего памятника адмиралу Ушакову), церковь, турецкий фонтан, раскопки Гермонассы — при желании можно обойти за два дня. Останется море, которое на самом деле залив; рынок, который, говорят, лучший в окрестностях; цены на комнаты, которые чуть ли не в десять раз дешевле, чем, например, в Анапе. Ну и ещё патриархальная тишина, прибауточная казачья речь, и тот самый пресловутый то ли тьмутараканский, то ли лермонтовский воздух.
...Тамань, говорят, берегут для одиночества. Она, может быть, для того и создана...
***
Таманские отдыхающие любят поговорить о странностях здешнего быта, особенной атмосфере, ярких снах, кроваво-красной луне, непонятного цвета флагах над станичной администрацией, чудаковатости местных жителей, которые при всей своей практичности, кажется, лишний раз палец о палец не ударят...
Таманцы — статья особенная: «У них гремучая смесь в крови». Коренные — потомки высадившихся на Тамань в 18 веке казаков. Остальные — «Та он не наш, не таманский: всего-то тридцать лет тута!»
Татьяна и её сын Денис посменно работают в пивном баре — по 12 часов в сутки; в месяц на двоих выходит 1400 рублей. Они довольны, считают, что им повезло: хорошее место.
И с другой стороны: «Мы что — куда ветер дунет, туда и катимся, — говорит Татьяна. — А здесь люди должны жестокие жить, которые знают, чего хотят». «Знают, чего хотят» чаще всего приезжие. Они что-то устраивают и чего-то добиваются. Коренные ж особенно не суетятся — сдают комнаты отдыхающим да на базаре торгуют, бычков откармливают, ракушки собирают...

2001.