Отпуск в Тамани. Уже история. 4. Тамань-Тьмутарака

В Тамани высокое небо и целые россыпи звезд. Картинная луна висит над домиком, где мы живем, и единственный в Тамани фонарь бьет в глаза. Утром в Тамани почти всегда тихо, вечером часто ветер.
Есть Тамань дневная и Тамань ночная, древняя — Тамань-Тьмутаракань. Здесь своя Лысая гора, за неё заходит солнце. Если забраться на ту гору — солнце можно потрогать ладошкой.
Сумерки. Костлявая старуха колдует над очагом. Лают собаки, и вдалеке, возле песчаного карьера, движется черное пятно. Русским духом уже и не пахнет. Энергия времен сгущается. Чувствуется что-то языческое, хазарское, скифское, даже, может быть, синдское (первые жители Таманского полуострова — ираноязычные племена синдов), и не верится, что от Тамани до Москвы всего-то полтора суток на поезде.
Наступает утро, тьма веков рассеивается. Таинственная, высокомерная и жутковатая незнакомка история превращается в добродушную соседку, простоватую и болтливую. «Нам некогда с ней (историей) болтать! — как будто говорят таманцы. — Слушать её истории не переслушать, а нам самим жить надо!» Кое-где хозяйки возятся в огородах, кое-где огороды обложены древними каменными жерновами, найденными в тех же самых огородах. В одном дворе стоит амфора, совершенно целая, почти без трещин. Её обнаружили возле дома, когда вскапывали землю. Говорят, из музея приходили, ещё откуда-то приезжали, уговаривали продать, большие деньги предлагали — хозяйка ни в какую: «Моя!» и всё тут. Теперь она в эту амфору мусор складывает.
Растет в Тамани красивое дерево, цветет пушистыми сиреневыми комочками, пахнет персиком. И никто не знает его названия: у одних спрашиваем, других, третьих... «Здесь вам этого никто не скажет», — говорит одна местная жительница. Зато нам здесь расскажут массу всего другого!
На проповеди в церкви — историю о чудесном нахождении двухсот долларов; в гостях у знакомых — романтическое происшествие с актером Павлом Кадочниковым, который, якобы, родился в Тамани (во всех книгах написано, что в Петрограде)...

2001.