Отпуск в Тамани. Уже история. 7. Михаил Юрьевич

— Лермонтов — наш кормилец, — говорят таманцы. Мы благодарны ему за то, что он написал: «Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голода, да ещё вдобавок меня хотели утопить»...
Лермонтов опирается на скалу. Возле памятника вечное движение. В самый жаркий день тут прохладно, дует морской ветерок. Туристы фотографируются; местные торгуют, взвешивают, давление меряют. Внизу пляж, который называют брынцаловским (Брынцалов, говорят, сюда песок привёз и бордюрчики поставил). С голоду тут не умрешь, да, в принципе, и не утонешь — метров на пятьдесят взрослому по плечи, а дальше никто не ходит: там, говорят, подводные ямы.
Угловатый Лермонтов смотрит на Керчь. (Вечером можно видеть керченский маячок, а днем, в ясную погоду — полупрозрачный белый город. Недавно в Керчь за десять минут пароходом добирались, или быстрее — на самолете: билет — три рубля. «Мы туда пиво пить летали», — говорят таманцы.)
О пребывании Лермонтова в Тамани известно немногим больше, чем о греческой колонии Гермонассе. Что там происходило: была ли на самом деле Ундина; кто такой слепой мальчик; действительно ли вещи Лермонтова были украдены?.. Догадок-то много, где правда — неизвестно. Тамань — местечко литературное, на две трети додуманное и выдуманное. Лермонтовский музей — это музей Печорина.
15 июля в Тамани — большое событие. Вечер, посвященный памяти Лермонтова или, как его здесь называют, Михаила Юрьевича. Возле памятника служат панихиду. Все желающие читают стихи. Румяный казак, выпучивая глаза и разрубая ладонью воздух, декламирует «Бородино». Вальс Лермонтову, цветы и свечи...
Выступает Виктор Иванович Лихоносов: «Читайте, любите великую русскую литературу. В ней наше спасение».
***
Сияющий полдень. Сквер. Скамейка. На одном её конце известный лермонтовед сидит. На другом мать и сын разговаривают.
— А как Лермонтов умер? — спрашивает подросток.
— На дуэли погиб, — отвечает мать.
— А кто его убил?
— Дантес.
***
Мальчик лет семи спустил штанишки и — струйку прямо на гранит памятника. С другой стороны его мама с бабушкой фотографируются. «Чей ребенок?!» — закричали вокруг. Мама выглянула, обошла Лермонтова, взяла сына за руку и купила ему мороженое.

2001.