Письмо Грегору Замзе

Успокоенный дождём город спит. Ночное небо светится красными отблесками заводских труб. Но мне не успокоить себя ни чаем, ни шоколадом. О, милый Грегор Замза! Ты попался в ловушку. Стоило всего лишь сойти с ума, как все перестали понимать тебя. Отказались. Отвернулись. Страшатся. О, милый, как плачу я о тебе. Покинутом и нелюбимом! Обречённым на гибель, насильственную смерть или суицид. Как знакомы мне твои чувства! Бесконечность страдания. Чёрно-белые сны. Вспышками – воспоминания из детства. Будущее – трещиной на потолке. Вечный дождь. Ужас в глазах любимой сестры. О, милый! Нет, ты ни в чём не виноват! Никто не застрахован от внезапного превращения в насекомое. И в каждом из нас спит зверь.
Ты молчишь. Пытаешься издать хоть какой-то членораздельный звук, но лишь шевелишь беспомощно лапками. Это всё, что тебе осталось. Но даже это не спасёт тебя. Воздух твоей комнаты гуще той сметаны, в которой билась несчастная лягушка. Ты задохнёшься от молчания. Или от собственного отчаянного писка. От невозможности доползти до окна и покончить с собой. Единственное подобие воздуха – звуки скрипки – стали недоступны тебе. Тяжёлое дерево двери, тюрьма комнаты. Задыхаюсь, задыхаюсь!!!
Однажды ты осмелишься пробраться наружу. Сделать один-единственный вдох... и отдать за это жизнь. Получить смертельную рану и медленно угаснуть в воздухе тюрьмы. Когда любимое существо желает твоей смерти – зачем продолжать жить?
Сестра… о, сестра! Ты никогда не видел её такой раньше. Лицо, искажённое злобой. Куда делись те нежные черты? Любимая!.. как кричала она, сколько ненависти было в её голосе! Если бы ты мог, ты бы встал на колени и молил о прощении. Милый Грегор! Но у тебя остался лишь один способ выразить свою любовь – исполнить её желание. Она просила уйти. И ты не заставил себя ждать.
«Оно издохло!» - вскричала служанка. Вот и вся эпитафия. Сестра? О, благодарность здесь неуместна. Ты сделал то, что должно. Прощай, милый мученик, милый Грегор.
Я буду хранить память о тебе вечно.




Осень 2008