Памятью сердца

Никогда не думала, что мне станет так сильно его жаль. Он тает на глазах. Угасает. Глаза бледные и потухшие.
Я ушла от него шесть лет назад. Тоже осенью (сердцебиение не забуду никогда). Потом несколько лет мы общались заочно, изредка виделись (не встречались), а последний год - эти вот легкие совместные обеды между моими лекциями и его. Сегодня у него последнее выступление на этом факультете, а я еще тут остаюсь до конца семестра. И я так спокойно выговариваю ему сожаление, не чувствуя его по сути. Скорее, по инерции, по закону врожденной вежливости. По-прежнему будем перезваниваться по праздникам. Но, может, не увидимся больше никогда. И от этой мысли мне все равно. Совершенно все равно. Вышла из корпуса и стала набирать номер М. Чтобы просто услышать его родной голос и узнать планы на вечер.
А ведь еще пару месяцев назад наши встречи-обеды в шумной университетской столовой зажигали меня. На час, на два, но жгли. Его глаза. Сегодня, как и в последнюю неделю, когда мы обедали вдвоем, без его коллег-профессоров, были мои весело-смешные рассказы о праздниках с М., о поездке на Валдай, о собаке друзей – и его молчаливые глаза. Грустные. Безвопросные. Просто смотрящие на меня. О чем он думал в этот момент? Не о том, о чем я рассказывала. В этом я уверена.
Поправляю волосы и цепляюсь браслетом за заколку. Браслет тут же слетает на пол.
- Ой, что я задела? А, браслет...
Нагибаюсь под стол, чтобы поднять. Он сидит неподвижно. Думаем об одном? И вдруг он подтверждает это:
- Опять? – спрашивает.
Я решила, что ослышалась. Непринужденно переспросила «Что?»
- Нет, ничего...
- Что, что? Скажи...
После такой игры мне уже было поздно признаваться, что я на самом деле все слышала. Опять чуть не потеряла браслет, как тогда, в парке, среди осенних листьев. Почему он  не повторил? Решил, что это неуместно? Подумал, что, раз я не услышала сразу, это уже не наше воспоминание, а его напоминание? Почему я переспросила, если все слышала? Была не уверена? Хотела убедиться? Убедиться, что это не послышалось...
Как очевидно: можно помнить вдвоем, а можно – по отдельности.
Должно быть, он чем-то болен. Не может человек без причины так угаснуть. Не тот возраст, чтобы выключаться из жизни. Сорок восемь. Разве много? У него в глазах какой-то приговор. Финал. Обреченность и отреченность. Одиночество. Чувствую. И особенно категорично могу это писать, потому что правды никогда не узнаю. Не буду спрашивать, а он сам не скажет. Жаль его. Каким он был светящимся, когда мы встречались...
«Памятью сердца, венком незабудок я окружила твой милый портрет».

Его не стало ровно через год. Он мне снился накануне, с грустной задумчивой улыбкой и влюбленными глазами. И часто снится до сих пор – приносит мне мой браслет, и я замечаю, как сильно состарились у него руки.


2009