Апрель-Март

Их назвали в честь двух первых месяцев весны.
Они были так похожи, что даже родители не смогли бы их различить, оденься они одинаково.

***

Апрель.

Апрель сидел в ванной и как обычно играл в зубные щётки. Щётка-мама вела щётку-сына по краю ванной в детский сад для щёток. Но щётка-сын не хотел идти в детский сад, потому что хотел он мороженого, а ещё посмотреть на девочку-щётку розового цвета, которая загорала в мыльнице на раковине.
Когда щётка-мама и щётка-сын преодолели уже полпути по белой гладкой поверхности, Апрель заслышал приближающиеся шаги. Он быстро бросил щётки в воду и с невинным видом забрался в пену по самый нос. Дверь ванной открылась и явила Апрелю улыбающуюся маму.
- Вылезай, солнышко. Вода, небось, остыла уже, - ласково сказала она.
- Я ещё голову не помыл, - заныл Апрель.
- А я тебе сейчас помогу, - мама хитро сузила глаза и направилась к нему, хватая с полки пузырёк шампуня. – Мылим-мылим сорванца, - приговаривала мама, натирая ему макушку.
Апрель хихикал, жмурил глаза и высовывал язык – обязательно надо попробовать на вкус, стекающую на нос, пену. Пена пахла свежим яблоком, а на вкус была как мыло.
Когда мама отняла руки от его головы, Апрель набрал воздуху, зажал нос и ушёл под воду. Под водой звуки совсем другие, нежели снаружи. Апрель представлял себя космонавтом, висящим в невесомости среди звёзд без скафандра. Но это только на несколько секунд, чтобы потом снова вынырнуть и вдохнуть, посмотреть на самое красивое лицо в мире – лицо мамы.
Через несколько минут Апрель сидел в кресле, как мумия закутанный в полотенце. С кухни доносились запахи борща, поджаренного мяса и папиного кофе.
Папа в клетчатой рубашке и домашних спортивных шортах выглядел забавно. Апрель сообщил об этом ему, на что папа сказал, что его сын себя со стороны не видит, вот что действительно смешно.
Это была суббота, без суеты, без вечных уроков и с родителями. Только Апрель не радовался. Одиннадцать лет и чувство постоянной нехватки чего-то важного.

Учительница диктовала какие-то предложения. Её квадратные очки съехали на самый кончик носа. Апрель ждал, когда же они упадут, из-за чего всё время отвлекался, посматривая на неё. Но потом снова возвращался к своему занятию. Диктант он не писал. Апрель сочинял сзади тетрадки на зелёной странице письмо неизвестному кому-то. Учительница конечно же заметила это и попыталась отобрать тетрадку.
- У меня тетрадь кончилась, - оправдывался он.
- Выйди из класса.
И вот он уже стоит и смотрит в окно на школьный двор. Там ничего кроме лавочек и деревьев.
Апрель вздохнул и принялся отрывать от тетрадки листок со своим письмом.

Ночь, задушенная весной, скрадывала улицу, не освещённую фонарями. Апрель сидел на подоконнике и выводил пальцем на стекле «где ты?». Делал он это то ровно, то наискосок, то ставил буквы вертикально. Поднимал глаза на кусочек луны в высвеченных облаках и снова писал эти два слова.

***

Их назвали в честь двух первых месяцев весны.
Они были такими разными, что никогда не смогли бы ужиться вместе даже под угрозой выстрела.

***

Март.

Отец сидел за столом и пил свой кофе. На нём была всё та же ужасная рубашка в клеточку и отвратительные спортивные шорты с полоской по бокам.
- Ешь, - мать придвинула к нему тарелку борща. – Что б всё скушал, - и улыбнулась приторно-нежно.
- Не хочу, - Март отодвинул тарелку и встал из-за стола.
В субботу он делал все заданные уроки на предстоящую неделю и мельком читал книги на будущий год.
Настенные часы брюзгливо отсчитывали чьё-то время. За окном полыхало весеннее солнце. Оно целилось прямо в глаза. Слишком весело.
Март отодвинул учебники и взял хрестоматию для старших классов. Углубиться в чтение ему мешало назойливое чувство. Март представлял себя взрослым человеком в сером костюме с галстуком. Он был уверен, что такого его ничего не сможет отвлечь от работы. Желтеющие страницы книги вызывали желание забросить её подальше в угол. Такое неприятное ощущение было от шершавой старой бумаги.
- Сделать тебе бутерброд? – мама стояла, опираясь на дверной косяк. И вечная улыбка.
- Нет. Еда во время учёбы замедляет работу клеток мозга, - заумно отказался Март.
Какая раздражающая доброта.

Март кинул портфель на стул и пошёл мыть руки. Из кухни выпорхнула улыбающаяся мама. В руке у неё было что-то похожее на кусок тетрадной обложки.
- Я тут нашла… Это твоё?
Март принял из рук матери это зелёное что-то и развернул. Это и впрямь оказалось куском тетрадной обложки, на котором простым карандашом было что-то написано. Март сдвинул брови и убрал листок в карман. Это потом, сначала руки.
Листок с рваными краями, чуть мятый совсем глупо смотрелся на письменном столе среди ровных стопочек книжек, учебников и тетрадей.
Март придвинулся вместе со стулом и начал читать.
«Привет. Вот решил написать тебе. Я по понедельникам не люблю диктанты. А у русички всё время очки на нос съезжают. И я решил написать тебе письмо. Но не знаю о чём с тобой говорить. Что ты любишь? Ты был в космосе когда-нибудь? А любишь играть в зубные щётки, когда купаешься? Я люблю…»
Март не дочитал и отбросил листок в сторону. Что за чушь? Бред нездорового первоклассника какой-то…
Он взял листок и пошёл с ним на кухню, где как всегда обитала мама.
- Ты это читала? – спросил он с ходу, указывая на листок.
- Да, солнышко, такое милое письмо, - и конечно же она улыбалась.
- Я бы никогда такого не написал. Выкинь.
Улыбка слетела с лица матери. Она стояла бледная и слабая. Март пошёл делать уроки.

Ночью Март проснулся от духоты. Он скинул одеяло и пошёл открывать форточку, хотя знал, что легче от этого не станет. Гадкое чувство, которому не было названия, тёрлось где-то в животе. Март вспомнил фильмы ужасов, про пришельцев.
С улицы повеяло концентрированным цветочным запахом.
Март вымученно рассмеялся и пошёл на кухню делать такое, что никогда бы не пришло ему в голову до этого – а именно копаться в мусорном ведре.
Копаться не пришлось. Зелёный листок лежал на самом верху аккуратненько.
У себя в комнате Март включил настольную лампу и принялся читать с того места, на котором днём оборвал сие занятие.
«…Я люблю играть в щётки. Правда никто об этом не знает. Это секрет. Вот теперь ты знаешь мою тайну. Даже мама не знает. Маму я тоже люблю. У неё такая нежная улыбка, и она очень красивая. А папа носит нелепые шорты вместе с рубашкой. А ещё знаешь… Я родился весной, и родители всё время спорили, как меня назвать. Папа хотел, чтобы я был Март, а мама – чтобы Апрель…»
На этом месте письмо оборвалось. Март трясущимися руками положил его на стол. Потом взял и перечитал снова. А потом ещё раз, и ещё.
Март посмотрел в глубину ночи за окном.
- Где ты? – шёпотом спросил он.

***

Их назвали в честь двух первых месяцев весны.
Они были так похожи, что увидев друг друга, возможно, засомневались бы, не зеркало ли это, так удачно оказавшееся на пути.
Они были такими разными, что споря о чём-нибудь важном, обязательно подрались бы.
Они даже не были знакомы.

_______
2.05.09