Сигнал

  Ты сидишь за столом, уронив голову на плечо. Чайник давно закипел, и одинокая кружка дымится рядом с тобой. Ты смотришь в окно, где так бесшумно падает снег.
  Ты лешижь в своей кровати, почти-что спишь, нежно кутаясь в пуховое одеяло и зарываясь с головой в бесчисленных подушках. Ночь бесшумно заглядывает в твою комнату из окна.
  Ты стоишь у крыльца своего дома и протяжно зеваешь. Рядом бесшумно тычется носом в твою ногу немного замерзший пёс.

  И тут внезапно раздаётся вой сирены. Холодный, проникающий внутрь звук, от которого ты вздрагиваешь.

   Непрерываемая полоса скачущих звуков. Из неоткуда. И уже бешено бьётся сердце.

   И вот уже летят гигантские чёрные стальные птицы над головой, бросая по сторонам ослепляющие горящие взгляды. Из их нутра доносится этот страшный рёв, заставляющий твоё сердце биться чаще. Грубые грязно-стальные туши закрывают небо и сотрясают пространство. Картинка пространства теряет свою силу, рождая новые силуэты настоящего. Твоё лицо искажается в неприятной гримасе, и ты почти опускаешься на землю, потому что этот звук пытается тебя раздавить. На пустынных улицах появляются люди - их испуганные неразумные копии. Тебе кажется, будто тысячи насекомых лезут гурьбой из своих норок. Наползая друг на друга, переворачиваясь на животы, дрыгая и махая лапками. Крики начинают заполнять улицу, словно собачий лай. Ты чувствуешь дрожь земли. Где-то в пятистах метрах от тебя сыпет огненный дождь. Это взрывы начинают выворачивать улицу наизнанку. Люди кричат всё громче, примешивая к голосам ужаса тонкий вой страха. За твоей спиной громыхают тяжёлые гусеничные машины. Череда выстрелов добавляет такт. Под машины бросаются оставленные гаркающие везбесившиеся псы. Полыхают в огне кукольные дома, и ты слышишь мягкий хруст растущего пожара. Твой мир охватила паника и страх.
  И всё тот же нестихающий мерзкий гул, заставляющий тебя крепко сжимать уши и давящий тебя к земле. Он повсюду.

  А потом он стихает.

  Ты стоишь, прижавшись к холодному окну и смотришь в слепящую пустоту зимы. На столе опрокинутая кружка из под чая, зеленовата-грязная лужица растёт в размерах. А потом ты слышишь, как вода капает на пол. Там за окном всё так же бесшумно падает снег.
  Ты сидишь в своей кровати, напряжённо вытянув спину, нагая, на своём пуховом одеяле, и под тобой гора измятых подушек. Ты начинаешь дрожать от холода, а ночь всё так же бесшумно заглядывает в твою комнату из окна.
  Ты стоишь посередине своего двора и напрягаешь до боли глаза, пялясь в грязно-розовое вечернее небо. Шарф выбился из под куртки, капюшон слетел с твоей головы. Рядом радостно тявкает твой пёс, елозя по снегу оброненную тобой перчатку.