сокращенка

Я падаю.
И всякий раз подолгу лежу в больнице с многочисленными переломами самолюбия и ушибами гордости.
Мне не больно. Всякий раз. Мне ТАК, что нет ощущений, нет мыслей, нет ничего, только белый потолок, украшенный трещинами, и запах хлорки, которой щедро измазан больничный пол.
Вокруг меня масса людей. Они называют друг друга длинными именами и носят одинаковые белые халаты. Доктора. Те, кто помогают мне, говоря, что это их долг. Они щедро наливают на царапины зеленку, а иногда выливают на раны что-то тягучее, сладкое, как карамель.
ЧТО-ТО, что хоть ненадолго возвращает к жизни, заставляя извиваться на тонком матрасе и кричать каким-то не своим, страшным голосом.
Все проходит быстро, выздоровление наступает, как по щелчку пальцев. Утром.
Проснувшись, я вижу солнце. Оно щедро измазало белый потолок широкими желто-рыжими мазками и капает мне на руки, просачиваясь сквозь бинты и приятно растекается по коже.
Вслед за солнцем в палату входит врач.Всегда- Мужчина.
Он улыбается и глядя на меня говорит мне о том, что я совершенно здорова.
Когда он снимает швы с едва зажившей гордости, я чувствую какой-то знакомый, почти родной запах. Наверно, именно так пахнет счастье.
Его пальцы мягкие и теплые, видимо из-за того, что на них тоже капает с потолка солнце.
Он аккуратен и по-отцовски нежен. Он разматывает один бинт за другим, а я только ловлю прикосновения его пальцев.
Спустя час я стою посреди палаты в своих ярких шортах и наслаждаюсь теплом от его рук, которые бережно держат мои плечи.
Он подводит меня к окну и открывает старую раму, впуская целый поток солнца.
я делаю шаг вперед. . И падаю...
Медленно, словно тополиный пух, готовая снова к адской боли, которую принесет неминуемая встреча с асфальтом. Я мысленно молюсь о том, чтобы в новой палате не было окон. . .