Муки творчества

Иногда так сильно хочется написать какую-нибудь книгу или статью, даже знаешь, о чем, садишься за компьютер, кладешь руки на клавиатуру... а голова ясная и пустая. В ней ровно столько информации, сколько должно быть при медитации по одной из восточных технологий, а именно: ноль, нисколько. Хотя нет, мысль все-таки есть одна – и чего я, дурак, полез в эту писательскую деятельность? Чего я хотел сказать такого важного человечеству, чего еще никто не сказал? Может быть, мои графоманские гены просто не дают покоя? Может быть, они требуют того, чтобы я сидел и создавал что-либо, не важно, что? Так, вопрос за вопросом, возникает целая цепочка, и голова уже забита этими вопросами под завязку, а руки так и лежат на клавиатуре, и ни слова не набрано. Зато мыслительный процесс просто кипит, как чайник на кухне. Кстати, когда он кипит, а ты занимаешься этим самым мыслительным процессом, то становится судьба самого чайника, впрочем, как и его содержимого, абсолютно безразличной. Состояние писателя становится в позу нестояния, и ты откладываешь компьютер в сторону, устраиваешься поудобнее, и тихо и мирно засыпаешь. Хорошо еще, если тебе хотя бы во сне все-таки удается набрать несколько строк твоего будущего шедевра, правда, утром, проснувшись, проверяешь свои записи на компьютере, и не обнаруживаешь их. Приснилось – это первое, что приходит на ум. Хочется записать сон, или хотя бы сделать какие-то наброски, но нужно спешить на работу, потом трудный день, куча проблем, забот. И вот ты снова дома. Поздний вечер, семья уснула и своим равномерным храпом пытается тебя снова вдохновить на написание все того же шедевра.

На этот раз пытаешься начать работу по-другому. Хотя приготовления все те же: работает компьютер и руки опять на клавиатуре. Вот только равномерный храп любимой семьи немного мешает сосредоточиться. Но это не беда: нужно прикрыть дверь в комнату – она его немного заглушит. Только об этом подумал, и сразу в голове возникла идея написать эссе на тему «А почему мы храпим во сне?». Потом вспоминаешь, что ты все-таки не доктор, и не тебе объяснять потенциальному читателю причины храпа твоей семьи, да и себя любимого.

Так. Может походить немного по комнате? Хорошая идея! И сразу начинаешь воплощать ее в жизнь. Туда-сюда, туда-сюда. И почему мысли опять не идут в голову?

- Ты ляжешь когда-нибудь? - такая фраза непременно звучит именно в тот момент, когда идея бестселлера вот-вот сформируется, но ты вынужден ответить, что еще немного и ты присоединишься к остальным, а в голове снова пустота. И ты опять начинаешь активно ходить по комнате в поисках той нити, которая сформировалась за мгновение до того, как тебя прервал сонный голос домочадца. И вот она, драгоценная! Эврика! Тебе хочется радоваться, прыгать от восторга, но ты себя останавливаешь, ведь если будешь слишком громко радоваться, тебя непременно попросят в кровать проснувшиеся на тот момент родственники. Тогда тихо ликуя, подходишь к компьютеру, заносишь руки над клавиатурой и... в голове снова пустота. Или ступор – с чего начать? Но это в лучшем случае. В худшем – полное отсутствие идей.

Так... интересно, в каком месте комнаты я нашел свою идею? - и снова блуждание по комнате, и снова поиски мысли. А в это время в голове рисуются образы будущих героев, их места пребывания. «Да ведь у моего героя даже нет имени!» - осеняет тебя. И ты лихорадочно пытаешься придумать ему какое-нибудь не совсем заурядное имя, простое, говорящее, но не слишком популярное. Назову его Антон. Хотя, нет, будут читать, а представлять себе Хабенского из фильма «Ночной Дозор». А ведь мой Антон вовсе на него не похож. Иваном тоже не хочется – слишком просто. Да и вообще – Иван всегда либо дурак, либо царевич. Может, назвать его в честь кого-нибудь из родственников?

- Да ляжешь ты когда-нибудь или нет? - снова сонный голос родственника. Мгновенный взгляд на часы в компьютере, и ты понимаешь, что время уже три часа ночи, а ты еще ничего не написал, а завтра идти на работу, а ты снова не выспишься и поэтому твой начальник будет на тебя орать, а коллеги тихо хихикать за спиной и предполагать, чем же ты всю ночь занимался.

Волевым решением ты заставляешь себя немного поспать и с сожалением выключаешь компьютер – пусть хоть немного отдохнет. Уже в постели в голову приходят самые, наверное, гениальные идеи и образы. Да что там образы! Целые картины разыгрываются перед глазами! Твой герой лихо скачет с автоматом Калашникова на плече по американским прериям на диком, но оседланном мустанге, за ним несутся на танках, бронетранспортерах, вертолетах и подводных лодках целые толпы врагов. Герой мчится в сторону уходящего солнца. По дороге он успевает подумать о том, как красив закат, особенно на фоне вымершего от радиации города, к которому он мчит во весь опор. А сзади его пытаются догнать злейшие враги. Они палят по нему изо всех видов оружия, поливают напалмом, забрасывают гранатами, травят сверху ядовитым газом. Даже непонятно откуда взявшаяся в прериях подводная лодка выпускает торпеду за торпедой. А герой лихо уворачивается от пуль и осколков – ведь ему кровь из носу нужно доставить в мертвый город ценнейшую реликвию всех времен и народов – последнее яйцо вымершего китайского красного дракона, которое он нашел где-то в пирамидах Кецатлькоатля. Его верный мустанг, будто всю жизнь учившийся уворачиваться от снайперских винтовок, верно скачет вперед неторопливой рысью, а злобные враги изо всех сил давят на педали газа своих транспортных средств, но догнать его так и не могут. Но вот Буцефал (почему-то мустанга зовут так же, как и коня Александра Македонского) начинает потихоньку уставать, и Антон (да пусть будет Антоном!) решает спрятаться от врагов за ближайшей сопкой. Он делает лихой поворот и с головой скрывается от врагов. Самый главный враг (он обязательно должен ехать верхом на бронетранспортере) в панике бросается искать Антона, но тот как в воду канул. А Антон за сопкой обнаруживает непонятно откуда взявшуюся пещеру и прячется в ней. Конечно же, главный герой бестселлера должен быть любознательным! Он оставляет Буцефала пастись на ближайшем лугу, а сам отправляется на поиски новых приключений, на этот раз в глубине пещеры. Но, обессиленный погоней, Антон падает на холодный каменный пол и засыпает богатырским сном.

- Пора вставать! - тебя теребят по плечу, и ты открываешь глаза. С удивлением смотришь на часы и понимаешь, что уже наступило утро, что ты видел, наверное, самый удивительный сон в своей жизни, что в компьютере за эту ночь не прибавилось ни слова и что ты опять не выспался.
Сонный завтрак, сонная работа, сонный ужин с семьей, и ты вновь в своей комнате. И вновь перед тобой работает компютер, и снова руки на клавиатуре, а в голове – ставшая уже родной пустота. Ты пытаешься вспомнить сегодняшний сон. Ты пытаешься написать хоть строчку. Но слова не идут, мысли путаются. Ты решаешь сделать себе сегодня выходной. Уже в постели ты честно пытаешься уснуть, но привычка в последнее время ложиться далеко за полночь берет свое. И как бы ты ни старался, раньше трех часов ночи все равно не засыпаешь. Только на этот раз, проснувшись утром, понимаешь, что всю неделю ты гонялся за призраками мысли, а в результате не то, что призрака не видел – даже малейшей надежды на его существование не было.

«Начну в выходной день писать новую книгу. Или подожду вдохновения. То, что уже есть желание – это грандиозный прогресс. Так выпьем же за то, чтобы наши желания совпадали с нашими возможностями!» - улыбнувшись этой непонятно почему вспомнившейся крылатой фразе, ты поворачиваешься на бок и засыпаешь. Да черт с ней, с этой работой! Я хочу спать! Но через пять минут подрываешься с кровати, бежишь в ванную, принимаешь контрастный душ, и ты готов к новому трудовому дню!


21 апреля 2009 года