Родительский день

Сегодня тёплый, солнечный, апрельский день, на кладбище непривычно шумно и многолюдно. Почти у каждой могилы копошатся люди, вычищая прошлогодний мусор и накладывая конфеты у памятников. От этого ещё более одиноко выглядят брошенные захоронения, те, к которым сегодня не пришли, а возможно, и никогда уже не придут. Моя могила одна из таких. От обиды хочется кричать!
Когда меня хоронили, была сильная метель, тяжело несли гроб работники кладбища, сбиваясь с тропинки и проваливаясь в снег каждые два-три шага. Перед тем, как опустить моё деревянное ложе в неровную промёрзшую землю, дети в последний раз открыли его и скорбными, каменными, бесчувственными губами прикоснулись к моему обледенелому лбу. Я стояла позади них и уже предчувствовала долгую разлуку, дольше, чем я думала, пока была жива. Затем они глухо и наигранно побросали мёрзлые куски глины на крышку, и рабочие быстро закопали яму. Все ушли.
Неведомая сила повлекла меня за ними, я уже совсем не привязана к телу. Весь вечер они сухо и невпопад вспоминали какие-то нелепые моменты моей биографии, запивая их горькой, обжигающей горло водой. Потом разъехались по домам и заснули, а я отправилась бродить по городу. Буря воспоминаний то и дело возвращала меня к жизни, я смеялась и плакала, радовалась и грустила, я была счастлива. Ближе к утру я вернулась домой, как же пустынно дома! На столе моя фотография, перевязанная чёрной ленточкой, рядом стопка водки, прикрытая кусочком ржаного хлеба и две конфетки. Ах, мои глупенькие мальчики, зачем теперь всё это вашей маме?! И обидно и в тоже время жаль их. И что я делала не так? Почему мы отдалились друг от друга? Я учила их всему, что знала и умела сама, но так и не смогла научить самому главному – любить и помнить. Да разве такому научишь?!
Всю зиму я провела здесь, у своего последнего пристанища, одна, в окружении таких же забытых, как я. Мы все ждали этого дня, молча, надеясь. И вот. Почти ко всем сегодня пришли. Кладбище наполнено радостью. Это для вас день поминовения – день грусти. А для нас это праздник, даже лучше, чем день смерти.
Я стою и смотрю по сторонам, мимо меня тянутся вереницы людей, ищущих могилы своих родственников. И сквозь обиду в душу пробирается радость, оттого, что почти все мои соседи счастливы. Может быть, кто-нибудь сжалится  и поправит покосившийся крест на моем холмике. Но какое дело до меня чужим людям, если даже своим дела нет. Становится тише, люди разъезжаются, через два часа кладбище закроется на ночь.
Проходящий мимо уборщик мусора вдруг остановился напротив меня:
- Вот что за люди!? Видят же, что крест покосился и поправить некому. Тьфу! – произнёс он и пошёл дальше.
Хороший был денёк, солнечный, тёплый и почти ко всем сегодня пришли. Почти…