Новый год

Наступило утро, но для него восход солнца не означал пробуждение ото сна. Федор Иванович уже давно мучился бессонницей и большую часть ночи просто лежал в кровати, закрыв глаза, или глядя на окно, освещенное уличными фонарями.
В это зимнее  утро он опять чувствовал себя плохо, и, проверив  запас таблеток, понял, что  сегодня придется идти в аптеку.
Выходил из дома он редко, но когда была необходимость, внутренне даже радовался этому, потому что просто так ходить – ноги не позволяли (с пятого этажа да с палочкой), а когда вынужден идти - тут ничего не поделаешь, силы всегда находились.
На улице оказалось очень тепло, хотя и был канун Нового года. Идти до аптеки всего 100 метров, но с его хромающей ногой добираться минут десять. Он шел, останавливаясь, через каждые пять шагов. Переводил дух, смотрел по сторонам. Всюду суетливо бегали люди.
В аптеке было немноголюдно. Провизор хорошо знает Федора Ивановича, как и других таких же стариков из ближайших домов. Но сегодня она не  в духе и не хочет поддерживать разговор. Получив свою коробочку , старик отходит в сторону. У очереди в соседнем окошке стоит малыш. Он отошел от папы и рассматривает игрушки в той витрине, что неподалеку от Федора Ивановича.
Старик решаете заговорить.
- Эй, мужичок, как звать-то тебя?
Малыш насупился и отбежал в сторону, отвернувшись от старика и прижавшись к папе
-Вона у тебя какая защита надежная, высокий папа, а ты чего боишься-то?
Малыш не ответил, но уже повернулся к деду и смотрит на него
 - Ты знаешь, что сегодня Новый год? Дед мороз к тебе придет.
- Дед мороз принесет подарки мне - уверенно говорит мальчик
- Да, да, подарки… - старик замолчал  и, постояв, неуверенно пошел в сторону выхода.

Перед порогом еще раз обернулся, посмотрел на витрины, на людей, стоящих в очереди, на мальчика с папой, и, открыв дверь, шагнул на улицу.

Мальчик с папой тоже скоро вышли, обогнали деда, который стоял, смотря себе под ноги, и беззвучно шевелил губами, заторопились домой. Старик посмотрел на них, и продолжил свой близкий, но трудный путь до пятого этажа. Туда, где его никто не ждет, и куда он не хочет, но должен возвращаться.

Под новый год, за час до полуночи, он открыл дверцу белого деревянного шкафчика, достал початую бутылку водки, и, взяв их холодильника щербатое блюдце с соленым огурцом, который ему недавно принесла соседка, баба Катя, выпил четверть стакана. Стакан был граненый, мутный, но водка была такой прозрачной, что стакан казался безупречно чистым. Вздохнув, он выпил все до дна, посмотрел на огурец, немного подумал, и положил его на стол. В квартире стояла тишина. Только старые часы мерно тикали  в зале, а за стеной слышался детский плач и громкие голоса взрослых.
«Тот малыш, наверное, тоже сейчас не спит, - подумал старик, хотел было о чем-то вспомнить, но заставил себя больше не думать, что ему последнее время  очень удавалось,  и отправился в кровать.
Лежать и слушать, как люди встречают Новый год.