В. Карга. Где-то там, у реки Чусовой

Из книги "Бинго, или Чему быть — того не миновать" (2008)


(от юнкора до зрелого писателя)

Судьба многих литературных героев Георгия Баженова связана с уральским городом, который находится где-то там, рядом с рекой Чусовой и ее притоком Северушкой. У этого города нет названия, но он не воспринимается как вымышленный. Мы хорошо видим поселок с высоты Малаховой горы, встречаемся с людьми, которые здесь живут и работают на трубном заводе. Такое впечатление, что тут ничего не придумано. И это действительно так. Чусовая, Северушка, Малаховая гора, трубный завод — это те координаты и приметы, по которым угадывается город Полевской и поселок Северский в Свердловской области.
Там, в Полевском, я и познакомился с Георгием Баженовым, когда он даже еще и не мечтал быть писателем. Было это давно, в 1963 году. Редакция городской газеты, где я работал тогда в отделе культуры и писем, находилась в небольшом двухэтажном здании на берегу пруда. И вот однажды к нам пришел юноша, о котором можно было бы сказать: уже не мальчик, но пока еще и не взрослый. Он был не очень-то разговорчивый, застенчивый, располагал к себе. Принес он кроссворд, который сам же и составил, просил опубликовать его в газете. Это был Георгий Баженов.
Уже при первой нашей встрече захотелось получше узнать его. Шесть лет он был воспитанником Свердловского суворовского училища. Совсем недавно вернулся домой, в Полевской, и теперь будет учиться в одиннадцатом классе Северской школы № 3. Он сказал, что его кроссворды, заметки и небольшие репортажи печатали в газете Уральского военного округа «Красный боец».
И стал приходить к нам почти каждую неделю. В редакции к нему относились по-дружески, звали Гошей. Вначале он приносил нам свои кроссворды, и мы публиковали их в газете. Потом написал первый короткий репортаж с места событий, первую заметку о каком-то забавном случае, и мы убедились, что он неплохо владеет словом, стремится писать по-своему, весело, с юмором, с улыбкой. Хорошо получались у него рецензии на новые книги.
Как юнкор, он осваивал разную тематику, разные жанры. С ним интересно было работать. Суворовское училище стало для него хорошей жизненной школой. Он был не по годам серьезен.
И вот Георгий вызвался написать очерк о полевчанке Ане Старостиной — участнице Великой Отечественной войны. На фронте она была артиллеристом, воевала отважно и погибла в Прибалтике. Георгий разыскивал родственников Ани Старостиной, разговаривал с ними, собирал документы, письма военных лет, фотографии. Очерк получился большой, он был согрет юношеской романтикой. И был написан образным языком.
В городской газете «Рабочая правда» этот очерк под заголовком «Солдатами не рождаются» был опубликован 19 января 1964 года. Ему была отведена вся газетная страница. Под очерком стояла подпись: Г. Баженов, ученик 11-го класса школы № 3.
Вскоре после этой публикации я встретился с Галиной Авдеевной Палий, родной тетей Георгия Баженова. Работала она директором Полевской школы № 2. Как фронтовичка, она по многим проблемам высказывалась резковато и откровенно. Она любила Георгия, беспокоилась о нем.
— Прочитала очерк, — сказала Галина Авдеевна. — Разволновалась, конечно же, войну вспомнила. Аня Старостина совсем молоденькой девчонкой погибла на фронте. И вот не забыли ее в родном городе, рассказали про нее в газете. Георгий порадовал меня. Но прошу вас очень: вы уж его там, в редакции, не захваливайте.
В Полевском приходилось мне также встречаться в школе №5 с Владимиром Авдеевичем Баженовым, на которого Георгий был очень похож. Это был его родной дядя. Здесь, на отшибе, недалеко от завода, в поселке Криолит, школа стояла на взгорке, открытая всем ветрам. И когда я вошел однажды в кабинет к Владимиру Авдеевичу, удивился: среди бела дня шторы на окнах были плотно задернуты, на столе была включена электролампа.
— У нас в школе прохладно, — сказал он. — Вот видите, даже шторы днем открыть не могу, из окон поддувает.
Поселок Криолит доживал свой век. Отсюда, из старых бараков, построенных во время войны, каждый год переселяли десятки семей в новый микрорайон, который находился вне промышленной зоны. А в самом поселке, где опустевшие бараки шли на слом, образовывались пустыри. Но школу на Криолите пока не закрывали, хотя и осталось в поселке не так уж много детей.
Я уже не помню, кем работал в этой школе Владимир Авдеевич (кажется всё-таки — директором школы). Но помню, он сказал тогда:
— Мои знакомые недоумевают, почему я согласился работать в этой школе. Ведь ее в недалеком будущем закроют. На капитальный ремонт ее денег уже не дают. Что тут скажешь? Кто-то должен и здесь работать. Для детей это родная школа. И мы делаем все возможное для того, чтобы они учились нормально.
И вдруг он переменил тему разговора:
— Это, наверное, неплохо, что Георгий пишет в газету. Мы не знаем, что ждет его впереди. Хочется, чтобы в будущем он нашел дело по душе. Я с ним недавно говорил об этом. И напомнил ему, что одиннадцатый класс — выпускной, надо поднажать на учебу. Экзамены не за горами.
Близилась весна.
Георгий реже теперь бывал в редакции. Но не забывал о нас. Иногда приходил просто так — поговорить.
Он много читал. Уже в юношеские годы у него был пристальный интерес к изучению глубин человеческой натуры, стремление к пониманию незаурядных характеров. Он читал не только художественную прозу, но и философскую литературу.
Как-то пришел он в редакцию и положил мне на стол тетрадь со своими первыми рассказами. Смущенно вздохнул:
— Хотел бы услышать от тебя откровенное мнение. Я и сам хорошо вижу: печатать их нельзя.
На другой день мы снова встретились. Рассказы я уже прочитал, и вот теперь мы разбирали их вместе. Возможно, мне, филологу, недавно окончившему Саратовский университет, недоставало тогда профессиональных навыков при обсуждении этих рассказов. Но, думаю, о самом главном я ему сказал. Хотя они были несовершенными, ученическими, в каждом из них чувствовалась творческая искра, и, что особенно радовало, он, как автор, был неравнодушен к своим героям, к их бедам, к их страданиям.
Запомнилась еще одна встреча с Георгием Баженовым. Я увидел его на улице весенним днем, в руках у него была книга «Малахитовая шкатулка» Павла Петровича Бажова.
— Это удивительно: писать так, как никто не писал до него, — сказал Георгий о Бажове. — И вот о чем думаю. У Полевского и раньше была интересная история, но на него смотрели, как на город, где не было ничего особенного и примечательного. Но после того, как Бажов в своих сказах показал Полевской как жемчужину Урала, на наш город стали смотреть иначе. Туристы приезжают, чтобы взглянуть, где тут обитала девка Азовка и где таилась от людей Хозяйка Медной Горы. Удивляюсь, как удалось Бажову соединить реальный мир с легендой, с необычным сказочным миром.
И в самом деле, многие достопримечательности Полевского, озаренные волшебным светом бажовских сказов, звучат сегодня как музыка, как поэзия. Пройдут годы, и в книгах Георгия Баженова мы будем находить эти же приметы его малой родины — города Полевского: Малаховая гора с Высоким Столбом, Красная Горка, Чусовая, Северушка, Косой Брод.
Окончив школу, Георгий поступил в Горьковский институт иностранных языков на переводческий факультет. И каждый раз, когда он приезжал на каникулы в Полевской, приходил ко мне. Помню, он дал прочитать мне свою первую повесть, где сюжет был, как головоломка. И почему-то у главного героя было польское имя — Ежи. Повесть рассказывала о молодых людях, которые были агрессивно настроены друг против друга, и после ее прочтения оставалось чувство безысходности.
В следующий раз он привез новую повесть, где разворачивались какие-то политические события в тумане загадочности. Георгий и сам понимал, что взялся не за свою тему.
Он был недоволен написанным.
После окончания третьего курса института иностранных языков Георгий с группой лучших студентов был направлен в Индию работать переводчиком. Через полгода я получил от него большое письмо. В Индию он уезжал с надеждой совершить путешествие по этой стране, побывать в самых разных ее городах, а затем написать цикл очерков. Но получилось совсем не так. Хотя он и побывал проездом в Дели и в Бомбее, но по-настоящему увидеть их не удалось. И теперь он работал переводчиком на заводе, жил в небольшом поселке в горах. Тосковал по России, по родному дому. «Пишу рассказы. Свободного времени очень много, поэтому работаю над рассказами без суеты. Переделываю их, переписываю заново, убираю неточно найденные слова, вычеркиваю случайные фразы, без которых можно обойтись. Проза должна быть чистая, как слеза. Пишу только о том, что хорошо знаю».
Год, прожитый в Индии, дал ему очень много. Он достиг главного: в лучших его рассказах ощущалась подлинная жизнь. Вернувшись из Индии, Георгий уехал в Москву, где был принят на дневное отделение Литературного института имени Горького. Иной судьбы, кроме писательской, он перед собой не видел. Вместе с тем он не бросил институт иностранных языков, решил окончить его заочно.
Судьба забросила меня на Южный Урал — в город Новотроицк Оренбургской области. И получилось так, что мы с Георгием временно потеряли другу друга. В 1973 году в Новотроицке сооружалась четвертая доменная печь, которая была объявлена Всесоюзной ударной стройкой. На пусковом комплексе работали монтажники, приехавшие из самых разных городов Советского Союза. Новотроицк тогда был на особом положении, он неплохо обеспечивался новыми книгами и периодикой. И вот в киоске «Союзпечать» беру июньский номер журнала «Наш современник». И глазам своим не верю. В журнале, выходившем более чем 100-тысячным тиражом, опубликована повесть «Братья» Георгия Баженова. Это был для меня праздник.
Повесть читалась с интересом от первой до последней страницы. Писатель рассказывал о том, как родные братья Иван и Григорий стали чужим, и на сближение никто из них не шел. И между ними, как между двумя огнями, оказалась удивительная женщина Мария. По-своему был прав Иван, для которого Григорий — враг. По-своему был прав Григорий, который через всю свою жизнь пронес любовь к Марии. Даже узнав во всех подробностях тайну, которую они скрывали от посторонних, мы никого из них не осуждаем и никого не оправдываем.
Среди достоинств повести — точный и ясный язык, удачно выстроенный сюжет.
В 1975 году Георгий Баженов прислал мне свою первую книгу «Время твоей жизни», выпущенную в Новосибирске. Она была хорошо издана. В книге я увидел уже знакомую мне повесть «Братья». Снова перечитал ее и снова убедился: Георгий заявил о себе как серьезный прозаик.
В этой же книге мы находим повесть «Осенью в школу», которая совершенно не похожа на предыдущую и которая как будто написана другим автором. Сюжет очень прост, герои — обычные люди. Бабушка Валентиновна привезла семилетнего внука Вовку в гости к его родителям, а отец и мама вместе не живут. Этот разлад в семье отзывается болью в сердце мальчика. И он, совсем еще ребенок, наивный, доверчивый, беспокоится о том, чтобы семья не распалась.
В первую книгу вошли также лучшие рассказы молодого писателя «Время твоей жизни», «Другу смотри в глаза», «Там, за рекой».
В дальнейшем мы с Георгием не однажды встречались в Москве. И меня радовало то, что он уверенно смотрел в будущее.
Он работал много и увлеченно, ориентируясь прежде всего на традиции русской классики. И вместе с тем ему интересны были новаторские поиски. В предисловии к своей книге «Пространство и время» Георгий Баженов пишет: «У литератора, мне кажется, должна быть одна страсть —говорить правду, искать справедливость, взывать к совести, прославлять доброту, любовь, жизнь. Все эти понятия не могут пройти мимо сердца художника; честное отношение к ним — это и есть писатель, его лицо, его душа».
Рассказы, повести, романы Георгия Баженова публиковались в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Урал», «Дон», «Север», «Молодая гвардия», «Подъем», в «Роман-газете»… В этих и многих других периодических изданиях печатали не только его художественную прозу, но и его статьи, очерки, рецензии на новые книги. У Георгия Баженова была уверенность в том, что его слово доходит до самых отдаленных уголков страны. Из разных городов Советского Союза он получал письма от читателей, которые делились своими впечатлениями о его книгах, не всегда соглашались с автором, вступали с ним в полемику, а значит, не были равнодушны к тому, о чем он пишет.
У Георгия Баженова не было шумной известности, но его читали. Книги его выходили в издательствах «Советский писатель», «Современник», «Московский рабочий», «Молодая гвардия», «Советская Россия». Популярными были его повести «Свадьба», «Любина роща», «Ярославские страдания», «Однажды и навсегда». Помню, в Новотроицке, в библиотеке имени Шолохова я увидел книгу «Возвращение любви» Георгия Баженова. Была она зачитанная, растрепанная, неумело подклеенная.
Девяностые годы стали для Георгия Баженова не лучшим временем. Он почувствовал себя чужим в новой жизни. Но нашел в себе мужество преодолеть этот духовный кризис, вернулся к творческой работе.
В 2006 году в московском издательстве «Голос-Пресс» стали выходить книги Георгия Баженова в серии «ХХI век». Выпуск их был приурочен к 60 летию писателя. За два года было издано шестнадцать небольших томов. Это, по сути дела, собрание его сочинений. Читатели имеют возможность познакомиться с его новым романом «Бинго», с произведениями последних лет «Музы сокровенного художника», «Ловушка для Адама и Евы», «Иду на смерть». Это те книги, которые можно было бы предложить для читательского диспута: тут есть о чем поговорить, о чем поспорить.
В серию «ХХI век» вошли также повести и рассказы, написанные много лет назад. Перечитывая их, убеждаешься, что они выдержали испытание временем. Среди таких произведений — роман «Похищение любви», повесть «Бабушка и внучка», рассказ «Мама», удивительная быль «Дарья-Бессмертная».
…В одном из своих романов Георгий Баженов рассказывает о событиях, которые происходят в тихом уральском городе, показывает небольшое старое двухэтажное здание, где размещается редакция районной газеты. Здание это, построенное еще до революции 1917 года, находится на берегу пруда. Читаешь и видишь старую часть города Полевского, ту окраину его, к которой подступает тайга. Вот тут, от кольцевой автобусной остановки, когда-то юнкор Георгий Баженов шел по тротуару, по берегу пруда в редакцию газеты «Рабочая правда» со своими первыми ученическими рассказами…


Рецензии