Как папа купил машину

Как всякому мужчине папе хотелось иметь машину. Возможности на это были. Зарабатывал он вполне прилично. Стоила тогда машина около 900 рублей. Эту цифру я помнил, но мне очень хотелось найти подтверждение. Куда в Интернете ни зайду, всюду разговор и информация о сегодняшней продажной цене на машину. Я забыл сказать, что речь идет о машине «Москвич 401». Так вот, искал я, искал в Интернете и вдруг вижу – Николай Михайлович Амосов: Голоса Времён «В 1950, в июне, купил "Москвич 401". ... Докторская диссертация была готова к 1952 году. ...».  Я решил, что уж здесь-то я нужную информацию найду, поскольку в предыдущих книгах этого великого сердечного хирурга, которые я читал, я обнаружил редкую подробность изложения материала. Ура! Я оказался прав. Действительно Николай Михайлович из своего далека, помог и мне. На самом деле она стоила несколько дороже. В той цене, которая указана Н.М., не учтена стоимость заправочных материалов: бензина, масел, тормозной жидкости. Мне кажется, что продажная цена была 993 рубля. Это соответствовало примерно двум месяцам работы на одном месте, но папа работал, как минимум в двух местах. Короче говоря, убедил он маму.
 
Машина была куплена не сразу, поскольку у папы не было прав. Обязательно было изучение теории, которое проходило в ГАИ, и практики вождения. В теорию входило два предмета: правила уличного движения и материальная часть автомобиля. Второе, естественно, относилось к абстрактному автомобилю. Экзамен по теории папа сдал с первого захода на удивление всех своих сотоварищей. Чисто теоретические вещи для него проблемы не представляли. А вот с вождением дело обстояло хуже – не шло, что было поводом больших переживаний. Кто только не участвовал в процессе обучения. Даже отец моего школьного приятеля, о котором я писал в рассказе «Вера Сергеевна», пытался ему помочь. Так или иначе, но с третьего раза папе удалось сдать вождение.
 
Но и тогда папа не стал спешить с покупкой новой машины. Он решил приобрести не новую машину, а подержанную, чтобы не так жалко было ее повредить. На это подвигнул папу сосед по дому - немолодой, но очень подвижный и энергичный человек, который был женат на своей студентке, лет на двадцать моложе него. У них был шестилетний сын, и они готовились к появлению еще одного ребенка. Звали соседа Николай Михайлович Р. Более того, Николай Михайлович уговорил папу купить машину на двоих и, кроме того, построить гаражи не очень далеко от дома. В те времена можно было построить не очень дорого кирпичный гараж. Там, где хотел строить Н.М., было место под два гаража, и он был заинтересован в приличном соседе. Чего я не помню, так это стоимости подержанной машины и стоимости гаража. Этот этап прошел мимо моего внимания.

Наконец во дворе появилась машина, купленная на паях. Машина есть, по какому графику ее  использовать. Вначале они брали нас, детей и ездили, по очереди садясь за руль. Ездили в Петергоф, Павловск, Зеленогорск, где у Р. была дача. Через некоторое время им надоело, что они не могут прокатить своих жен и друзей. Договорились брать машину для поездок по очереди. Так продолжалось месяца два. Папа все время говорил маме, что самый быстрый способ поссориться с приятелем – это иметь нечто в общем владении. Папа все реже и реже брал машину для поездки, постоянно уступая свою очередь. И однажды он сказал Николаю Михайловичу, что отказывается от их совместной машины и намерен купить свою, новую. Поскольку у них эта ситуация  была заранее предусмотрена, сообщение было воспринято без обиды.

Если мне не изменяет память, покупка машины состоялась в Апраксином Дворе. В те времена никаких очередей на покупку машины не было. Кассирша довольно долго считала деньги. Когда она этот процесс закончила, мы пошли с продавцом и Александром Михайловичем М. (папа моего школьного приятеля), который понимал в автомашинах, выбирать машину. Все машины тогда красились краской серого цвета, поэтому выбор цвета отпадал. Машины продавались в единой комплектации, поэтому выбор по этому параметру тоже отпадал. Можно и нужно было выбирать машину по качеству двигателя и по полноте комплектации. Во дворе стояло штук пятьдесят машин одного цвета, одинаковых, как пятьдесят мышек-близнецов. Александр Михайлович завел одну, послушал и отказался. Потом завел другую, послушал и попробовал немного поездить внутри двора. Тоже отказался. Тогда продавец, который понял, что имеет дело со специалистом, подвел его к третьей машине. Эту машину наш эксперт одобрил. Проверили комплектность, обнаружили отсутствие насоса для накачивания колес. Насос был принесен и продавец оформил покупку на папино имя.
 
Теперь надо было ехать в ГАИ для оформления техпаспорта и получения номеров. За руль сел А.М., и мы поехали в ГАИ. Оформление не заняло много времени, поскольку машин покупалось не так много. После этого папа сел за руль, А.М. рядом, а я на заднем сидении. Мы благополучно приехали к дому и торжественно въехали в наш двор. Папа поставил нашу машину рядом с машиной Н.М.. Гаражи еще не были готовы, там оставалось навесить ворота и покрыть крышу. Через неделю-две гаражи сдали владельцам. Однако папа довольно часто оставлял машину во дворе.

С этой машиной связано несколько очень ярких воспоминаний.
Однажды в Ленинградскую слякоть поехали мы в диетический магазин на Петроградской Стороне. На Большом проспекте Петроградки прямо на дороге раскачивается  пьяный дядька. Папа давит на тормоза, а машину тащит по слякоти прямо на пьяного. Папа жмет и, наконец, в двух метрах от раскачивающегося в каком-то своем ритме мужика, машина останавливается. В машине на переднем сиденье рядом с папой сидит мама, которая уже закрыла глаза, чтобы не увидеть неминуемое. На заднем сиденье я, во все глаза следящий за происходящим. Выскакивает разгневанный папа, произносит к полному удивлению дядьки, мамы и меня, непечатную тираду, оглядывается на машину, бурно краснеет, открывает дверь машины, молча садится, заводит двигатель и продолжает движение. Это был первый и последний раз в жизни, когда я услышал от папы подобное высказывание. Но зато теперь я твердо знал, что он  и это умеет!

Папа, к моей гордости, доверял мне мыть машину, заливать зимой горячую воду, приносить и ставить на место аккумулятор, и даже прогревать двигатель. Помню стайку мальчишек, наблюдающих за моими действиями и я, гордый манипулятор, священнодействую около машины, вызывая их безумную зависть. Конечно, таланта Тома Сойера у меня не было, но послать кого-нибудь на четвертый этаж за чайником с горячей водой, я мог.

Из-за плохих миндалин меня замучили бесконечные простудные заболевания. Врачи еще не советовали удаление миндалин, а рекомендовали всякие консервативные процедуры. Выехали мы с папой из дома на очередную процедуру, доехали до ближайшего перекрестка, где должны были делать левый поворот. Видим, перекресток свободен для проезда. Слева далеко - далеко идет грузовик. Спокойно успеваем выехать и повернуть. Проехали половину перекрестка, а грузовик уже тут как тут. Видим, что грузовик, не снижая скорости, заходит в левый поворот.  Он не вписался и правым бортом зацепил нашу машину. Удар. Сыплются осколки лобового и левого переднего стекла. Нас немножко разворачивает, и все замирают. Выходим из машины. Левая передняя дверь прямо напротив руля вмята до самой баранки. Я смотрю на папу – левая  рука цела. Потом он объяснил, что кто-то совсем недавно научил его держать руку на спице руля. Если бы не это, папа мог бы остаться без руки. Мне немного поцарапано осколками стекла лицо. Все живы. Приехало ГАИ. Папа взял всю вину на себя. Через месяц за полцены продал машину и гараж. И больше своей машины не имел. Потом, когда появилась машина у меня, до последних дней с удовольствием ездил на ней в качестве пассажира. Я еще тогда спрашивал, почему папа так быстро продал машину и гараж, и почему за эту аварию он все взял на себя. Я тогда считал и до сих пор уверен, что грузовик летел с огромным превышением скорости. Папа мне объяснил, что для него машина – игрушка, а для того шофера – средство существования. Может у него семья и дети. А быстро все продал он по требованию мамы, которая сказала: «Не хочу ходить на могилы мужа и сына». Переубедить ее было невозможно.