Тик-так

«Варя, я попал в аварию  на трассе. Мой телефон не ловит. Срочно положи денег на этот номер. Не могу дозвониться до скорой и страховщиков».
Земля ушла из под ног. И резкий удар электрического тока по левой руке. Сижу на полу. Сижу. Дура! Позвони ему!  «Аппарат абонента временно не доступен, попробуйте…» Босиком по асфальту,  удивленные глаза продавщиц из мини-маркета, не замечаю этих глаз. Аппарат выплевывает купюру, я выплевываю сердце на аппарат. Черт, черт, черт!!! Ну, миленький, родной! Спасибо! «Набранный вами номер не существует, набранный…» Как не существует?! Существует! Существует! Существует! Он не может не существовать! Ведь я его так люблю! Он не может…

- Ты моя дурочка, ты моя глупенькая! Это же старый развод. Лохотрон! У меня на телефоне батарея села! Ну, что ты, перестань! Я тебя люблю, успокойся, Варь. Ва-ря. Ва-ря! Все будет хорошо, слышишь? А эта ерунда через пару дней пройдёт. Обязательно пройдет. Как это не пройдет? Перестань.

В больнице как всегда холодно. И чувствуешь здесь себя еще несчастней, чем ты есть на самом деле. Мышца на левой стороне лица. Она живет своей жизнью. Она пульсирует. Как маленький часовой механизм. Тик-так. Тик-так. Тик-так. Я так сойду с ума.

- Положить ещё кашки? Нет, Варь, мне уже бежать на работу надо. Я сегодня допоздна. Даже не знаю, во сколько буду. Ты к Верке не хочешь съездить? Чё сидеть-то одной?
-Вер, а как ты думаешь? Уже полгода прошло, а эта хрень не прошла… А это сильно заметно? Только честно. Сильно? А? Ты врешь, Вера. Ты такая же здоровая сука как и все. Только тебе жалко меня. Да? Жалко? Чё молчишь-то?
Тик-так. Тик. Так.

- Ваше время вышло. Будете продлять?
- Нет, спасибо. Ну не обижайся, Зая. Мне бежать пора. Ну, зай, в следующий раз обещаю без отеля и на всю ночь. Ну, чего ты, За-я. Не говори так о ней, не смей. За-я.