До десяти часов утра

Когда губы касаются рук, они нежно целуют их, каждый пальчик, осторожно и тихо дыша, чтобы не спугнуть зарождающиеся в мозгу чувство. Как предзнаменование чего-то хорошего, но раз за разом понемногу разъедающего сердце. Как кислота, шипит и пенится на нежных тканях сердечной сумки, заставляя мышцы чаще сокращаться. Как героин, вызывает эффект привыкания. Ресницы вздрагивают от этого чувства, а губы прижимаются сильнее. Кислорода в легких не много, но как им объяснить что просто некогда дышать? Нет времени на вдохи, на выдохи, на постеры на стенах, которые раньше так радовали глаз. Но, возможно, они порадуют меня снова, может, завтра, может, скоро. Не уникальные мысли, устарелые бизнес-проекты по совершенствованию внутреннего мира, фолл. Сознание словно взбирается на Эверест, выдумывая все новые и новые, между нами девочками, глупости, до которых в трезвом состоянии сложно вообще додуматься. Но, может, не думать, может, просто помолчать? С собой помолчать, со своими помолчать ладонями. С собой.

Руки. Руки обнимают плечи. Мокрые, холодные. Я самый лучший друг себе. И ты мне. А мы вместе сегодня и до утра. До позднего обеда. Напрашиваются выводы о безнравственности и психическом расстройстве. Они не уйдут, наверное, и после ленча. Они, вероятно, стакан водки на тощак, мистер и миссис рак мозга. Но мы друзья, уже давно и так недавно - лет двенадцать, а может меньше. За что я благодарен вам без меры. За что я верен Вам. Не убирай ладони, они как электрический разряд на моем теле, как влажная тряпка на худых плечах. Ты научил меня любить. Кто ты? Кто? Ты бог или черт, или черти-что? Ты на моей груди руками. Тебе можно.

Я помню как засыпала, прижавшись к тебе всем телом. И семилетней девочкой, и девятнадцатилетней женщиной. Ты согревал мои ледяные ноги, защищал от всего на свете. Я плакала и рассказывала все свои секреты. Тебе одному. Ты жалел меня, как никто никогда, пел мне тихо в ушко песню про алые паруса. Утром я просыпалась одна и каждый раз думала что ты ушел навсегда. Но ты возвращался, каждый раз возвращался. Но я знаю, однажды не вернешься. Однажды, это не скоро, не сейчас. Это - может быть, это - послезавтра. А пока руки твои на моих ногах, я верю в тебя, я знаю в тебя. Надеюсь.

Ты закрываешь все двери на засов, как всегда чтобы защитить меня от ночных кошмаров, чтобы дать мне ровно дышать, чтобы дать мне легко уснуть. Ты открываешь окно, чтобы загнать меня под одеяло, чтобы обнять меня покрепче и согреть. Не потому что холодно, а потому что так нужно. Просто нужно. Мы верим друг-другу. Ты - мне, я - себе. Мы живем незаконным браком уже столько фальшивых дней. Ты мой голос, я - твой. Мы вместе двуглавое чудо с двумя сердцами и восемью конечностями, а возможно и четырьмя. Но сердец точно два. Не пустых, нет, я уверенна что в них что-то есть, может виски. Но они спрятаны так хорошо что ни один хирург их днем с огнем не найдет. Они зашиты в матрас в старом дырявом носке, трижды заштопанном. Ты хранишь их, пока меня нет рядом. Чтобы никто не коснулся, не испортил, не проткнул. Ты уже и так однажды вылил на них кофе. Я бессердечная.

Твои пальцы в моих волосах. Ты знаешь, как я это люблю. Как горячий чай в постель, как новая книга, как запах ее на руках. Ты - мой друг, мой брат, мой любовник. Ты, наверное, все мое состояние. Сейчас и завтра с утра. Ты - мое впечатление за ночь. Ты - это я.