Другое

  Помнишь? Под печкой – укромное место. Задернуто тряпкой. Ситцевой, в аляповатых цветах, замасленной с боков. Если ее отдернуть – сковородки, крышки. Хлам. А если заглянуть в дырочку между невиданными цветами  – темень. Дрожащими пальцами – в дырку. Прильнуть, увеличить, растянуть. Увидеть другое.

  На строительной площадке – гора песка. Песок строительный. Мертвый. Можно зачерпывать ковшом. Таскать ведрами. Мертвой лопатой – в рыхлое тело. А можно унести его в горстях. Пересыпать из рук в руки. Пропускать между пальцев. Гладить шершавую кожу. И затеплится жизнь. Почувствуешь: другое.

  Есть время, лежащее на поверхности. Видимое: день клонится к закату, догнивает листва – под ногами.
  Есть время ручное. Наручное. Время-жеребенок. Смирное животное. Прирученное. Оседлал – езжай. Темп регулируется. И направление. Может взбрыкнуть. Иногда. Больше для острастки.

  Есть время понятное. Как на ладони. Как в школьной тетради. Из пункта А в пункт В…
Есть время другое. Подгоревший пирог. Под обугленной коркой – неожиданно белое, нежное, пористое. В какой-нибудь промозглый осенний вечер: ветер в лицо. Треплет волосы. Шумит в ушах: об осени, о вечере. И пришептывает – о другом времени. В детстве: любимая игра – прятки. В зарослях жгучей крапивы, съежившись, пряча голые руки, переговариваясь с соседом по канаве – такой же шепот. Шепот о самом главном. Законсервировался. Как кильки в томате. Шепот во времени. И теперь – кильками по ушам.