Пират

Когда мне было шесть лет, мы переехали в деревню, маленький пригород недалеко от Самары, где у мамы жили родственники. Это было в апреле. Я как раз перестал ходить в садик, но еще не пошел в школу. Помню, во дворе около сарая рос щавель, а огород спускался сапогом к маленькому болоту, где, как полагается, жили лягушки. Кроме этого у меня была своя тайная тропинка, ведущая вокруг дома в палисадник.
Мы подружились с соседской девочкой, и я часто играл у них во дворе. В начале лета у соседей окотилась кошка. Вроде бы было 4 или 6 котят, но потом остались только два, остальные куда-то подевались. Один котенок был полосатый с чередованием буровато-коричневых и черных полос, а второй почти весь серый, только около ротика виднелось маленькое беленькое пятнышко. Время летело, котята росли, а мне пора было идти в школу. В конце августа родители решили взять того серого мальчика с пятнышком.
Котят принято называть так, чтобы в имени были какие-нибудь шипящие звуки, чтобы они проще привыкали и лучше откликались; но я назвал котенка Пиратом, потому что видел точно такого на открытке, где маленький проказник в черной шапке пытался выловить золотую рыбку из аквариума.
От деревни было довольно далеко ездить в школу, и вечером каждого воскресенья мы уезжали в город, забирая с собой котенка, а возвращались вечером пятницы. У него был свой личный дорожный мешок, в который он прятался, зажмурив уши, в метро. Больше всего Пират любил автобусы и мог долго смотреть, как в стекле проносятся зеленой толпой пригородные дома.
Ничем особенным, вроде вискаса, мы его не кормили, ел он то же, что и мы, особенно любил мороженное и катал, вылизывая, обертку от пломбира по всей кухне. Изредка мама баловала его докторской колбасой и маленькими морожеными рыбками.
В деревне у него была подруга – соседская собачка Чапа, почти такого же роста как он. Чапа могла спокойно пролезать в щели между досками забора и приходила к нам в гости, а Пират ходил к ней. Забавно было смотреть, как Чапа пыталась схватить Пирата за хвост, а он ее ударить лапой по носу. Обычно это кончалось тем, что они взвизгивали и разбегались по разным углам двора, а потом, медленно подкрадываясь друг к другу, начинали все заново.
Весной соседи купили цыплят. Когда на улице было солнечно, они выносили их погреться в загон, закрытый сеткой. Пират часто лежал на сетке, любуясь маленькими курочками и пытался играть с ними лапкой, почти так, как его тезка играл с рыбкой. Конечно, это не нравилось соседям, они гоняли его времени от времени, но он не воспринимал это всерьез. Да и не привык он бегать от людей. Спокойно подходил к любому незнакомому человеку, чтобы познакомиться и потереться об ногу.
Окно нашей кухни находилось невысоко от земли, с улицы стояла лавочка, Пират обычно уходил гулять и возвращался через форточку, тихо и элегантно.
Однажды утром мы услышали, как он задел край форточки и тяжело спрыгнул на пол кухни. Заглянув на кухню, мама увидела, что он забрался в угол под столом и слегка подрагивал. В тот день он ничего не ел. Назавтра он ушел на улицу и не вернулся. Дня через три я видел его внизу около болота, он лежал под лопухом на боку. Над другим боком кружились большие мухи, и виднелось что-то красное. К себе он не подпускал. Тем не менее, мы с мамой вылили пару пузырьков зеленки ему на рану. На следующий день мы его не нашли. Через неделю тоже. Он до этого случая иногда уходил гулять надолго, и у нас была надежда, что сейчас он тоже вернется. Однажды, недели через полторы, мама гладила белье, а я смотрел передачу «Иванов. Петров. Сидоров». Что-то крикнула в окно соседка, я не разобрал. Рядом с домом, метрах в ста в канаве, мы нашли маленький трупик.