Автор вас любит

Дело такое: если заметили меня в списке читателей, мол, я почитал ваше произведение какое-то, но больше вдруг читать ничего не стал, или просто полистал по произведениям в течение минуты, а произведения больше двадцати строк, - так не обижайтесь на меня. У меня такая форма дислексии, что я больше двенадцати строк прочитать не могу - забываю, с чего всё начиналось в произведении. Это ещё с Борхеса и Набокова пошло - чёрт знает что в начале было. Я кстати и пишу так же. Краткость - сестра таланта, конечно, но мне ей-богу, просто удобнее короткометражки писать и читать. Я ведь так и не одолел "Войну и мир", не одолел "Пирамиду" Леонида Леонова, "Онегина", "Американскую трагедию" - много чего не одолел. Я, наверное, и на Эверест не смогу заползти - устану, там, выдохнусь, надоест, или ещё чего. Мне бы вон на холм забраться - эт я запросто. Вот, не знаю просто, чем меньше нужно сделать, тем мне интереснее это сделать. Бывает так: раз - чаю мне налили чашечку в гостях. Ну, я конечно, не откажусь - чай я очень люблю. Посидим, поговорим. Потом покурим. Я курю давно, уже не помню, когда начал. Не, не подумай, говорить я начал ещё раньше, года на два раньше, не помню точно - по-моему, это было семнадцатого июня, почему-то помню, что было тепло. Вот. Пришла, значит, ко мне старшая сестра, а не, не старшая, у меня нет сестры, это не она была. Не важно. Дала мне сигарету и говорит: "Давай покурим!" А я парень не дурак, знаю, что "покурим" - значит, покурим на двоих. Потом (а она, по секрету, страшненькая такая, кособокая какая-то, в парике и ногти обкусаны) я ей и говорю: ты, мол, Катька, нравишься мне невероятно, - и ржу. Нет, вы представляете, ржу-нимагу, как говорится. А она мне в ответ: с чего ты взял? От тут меня вааще вштырило. Как начал по полу кататься, табурет сбил с ноги, в угол закатился и не мог нкуда больше катиться - так сил не было просто-напросто. Лежу, о смысле жизни думаю, по щекам слёзы текут... А небо такое звёздное-звёздное... Гляжу, звезда падает... И ветер... И дети играют в мяч... И птички поют... И так я всех полюбил в этот миг!..