Приговор

Для вас всегда открыта в школе дверь... Ага. Так и звучало на выпускном. За четверть века, получается, это второй визит в альма матер. С тех пор был только на десятилетие. Как раз жена была в роддоме. Мишка-дружбан позвонил, зашёл, выпили и вместе пошли от нечего делать посмотреть на одноклассников. Что на эти встречи ходить: девочки обабились и не интересны, пацаны - спились почти все.

И не пошел бы в школу ни за что, да звонок завуча словно колом по башке: «Возьмите наручники и рогатку...»

С собой принести? Какие? У кого взять? А в трубке звучат гудки. Пришлось ехать, разбираться.

Вот и знакомые прутья забора. Рябины и липы наш класс посадил. Они выросли, мы тоже. А в трёхэтажном кирпичном здании мало что изменилось. Дверь, как обещали, открыта, но в рекреации охранник появился. Панели, как и были, голубые. До этих голубых мэру дела нет. Окна раздолбанные. Звонок поёт с тем же надрывом и паузой на пятой секунде.

В знакомом кабинете на столе (неужели всё то же?) стекло с бумажками под ним. С глухим стуком на него легли, закрыв исчёрканное расписание, мощная рогатка с упором для руки и настоящие ментовские наручники. Оказалось, что сын регулярно прогуливал занятия с начала февраля.

Разговор дома прошёл в доверительной обстановке. Первое слово сказалось, а дальше как ручеек потекло.
- Зачем они тебе?
- ...
- Объясни, зачем они?
- Кто?
- Кто... не «кто», а что - наручники!
- Гада одного к батарее приковать.
- А рогатка?
- Расстрелять, - тяжело вздохнул сын.
- Что ж не привел приговор в исполнение?
- Его в тот день в школе не было.
- В какой, «в тот»?
- Когда я на уроки пришёл, его не было. Болел.
- Повезло тебе, значит, - говорю.
- Ему. А мне не повезло, - вздохнул сын.
- Сходил бы ещё разок на занятия...
- Не мог.
- Почему?
- Как будто сам не знаешь.
- Не знаю.
- Травма у меня была.
- Какая еще травма!
- Психологическая. Из-за вашего развода.

Чем крыть? Мы после встречи нового года разбежались. Жена сняла комнату в какой-то коммуналке рядом со своей работой, ключи от квартиры в почтовом ящике оставила. По телефону сказала, что больше так не может, хочет начать новую жизнь, а сына заберет, когда снимет жильё получше.

Я не особенно расстроился. Тоже всё надоело. Было убеждение, что перебесится и приткнется. Два месяца как капелька с сосульки. Внешне, казалось, в нашей с сыном жизни мало что изменилось. Я крутился - работа. Водитель отвозил пацана в школу. Уезжал, когда за его спиной дверь закрывалась... Возвращался отрок по словам консьержки всегда вовремя.

Небольшие деньги на перекус и карманные расходы он получал регулярно.
Каждый день сотню на пирожки с соком и на кино по выходным. Можно было бы и в десять раз больше, так зачем баловать? Подрастёт, начнёт зарабатывать сам, поймёт, как они даются.
На мои вопросы отвечал, что всё нормально. Иногда из школы приходил вялый. Плюхался на диван, поднимая из-под него столетнюю пыль, оставшуюся с доновожизненных времён, закрывал глаза.
- Устал как собака. Контрольная была. Вроде нормально сделал. Давай я сегодня отдохну, на компе поиграю...
- Давай, - жалел я замученное чадо.

Вот и сейчас.
Ну не учился. Ну останется на второй год. Не смертельно. Даже хорошо, с «гадом» в разные классы ходить будет. Не расстреляет.
 
А на месте сидеть не могу. Решил занять себя делом. Затеял стирку. Стянул штаны с оболтуса. По себе знаю, что у мужика в карманах может лежать что угодно. Проверять всегда надо. Однажды свой паспорт постирал. Из одного кармана джинсов вытащил две мятых десятки и пятачок. Понятно, зажал, не расплатился за маршрутку - в отца пошел. Из заднего - ничего себе - пятитысячную и несколько пятисоток. С уликами в руке подошел к письменному столу, мы с женой никогда деньги не прятали. Зачем? Квартира на охране. Выдвинул ящичек. Вроде всё на месте. С виду всё! Крупные расходы я в блокнот аккуратно записываю. В строке «грузчикам и сборщикам за кухонную мебель» к моей семерке притулилась корявая единичка. Семнадцать тысяч - не семь. Молодец. И баланс соблюдает. Наклон и цифра как у меня, а вот цвет пасты не подобрал. Не молодец, кто ж так работает...

- Зачем тебе деньги?
- На расходы.
- Я же тебе давал.
- Понимаешь, отец, не хватало.
- И на что ты тратил? - спросил, а сердце защемило, вдруг на наркоту!
- Вот, всё по дням, лежит - из школьного рюкзачка вытащил папку с целлулоидными кармашками. В них аккуратно перехваченные резинками билеты. Бухгалтер!

Два или три сеанса (в точном соответствии с недельным расписанием) ежедневно в кинотеатре. Как тут не устать...
Я не педагог и не психолог. На самом когда-то педагогическая наука зубы стёрла. Но, чтобы вылечить болезнь, ума много не надо, если только диагноз не приговор. Надо знать и лечить причину.

- Если мы будем жить втроем, хотя бы школу осилишь?

Даже не вздрогнул. Сидит на диване согнув ноги калачиком по-турецки, рэперов черножопых полусмотрит-полуслушает.

- Что молчишь?
- Думаю.
- Ну и...
- Третий-то кто?
- Мать.
- И институт осилю... раз так.

Нашёл в сотике имя - хоть бы не сменила номер - гудок прошел - хоть бы ответила - знакомый голос...

- У тебя новая жизнь получается?
- А у тебя?
- Старая рассыпается.
- ...
- Твои вещи в нашу машину поместятся?
- ...
- Так я еду?
- Запиши адрес...