Ночные огни

 Я пришел на остановку. Фонари не горели, хотя было около двенадцати ночи. Все машины куда-то торопились, от них оставались рокот моторов в воздухе и разводы в глазах. Еще не успел я поднять руку, как напротив меня притормозил потертый, кое-где подъеденный ржавчиной русский автомобиль с таксистскими намерениями. Мужчина лысенький, добродушного вида заговорил в окно через переднее сиденье:
— Садись.
— Мне до "Дайва"…
— Садись.
— Семьдесят рублей Вас…?
— Садись.
Вдруг зажглись фонари, и на остановке высветилось трое хмурых и чем-то озабоченных парней. Один сутулился и был похож на старую зубную щетку, другой носил черную кожу и был похож на выцветший плакат рок-группы, а третий имел такие густые брови, что больше я ничего в нем и не запомнил. Все трое недовольно следили за тем, как я садился в автомобиль. Я прыгнул на довольно жесткое и скользкое сиденье, захлопнул тяжелую и железную дверцу, и мы поехали по дороге. Ее гладкий асфальт и свежая разметка напоминали сентябрьскую тетрадку.
— "Дайв", — напомнил я на всякий случай.
— Отдыхать едешь?
— Нет, я там живу.
— Прям там и живешь?
— То есть там, рядом, в бараке, — уточнил я.
— А где там? Адрес, какой?
— Да там все равно не проехать. Ямы всякие. Там даже один раз по весне КАМАЗ застрял.
— Понятно.
— Он как раз привез нам туда щебень ямы засыпать. И застрял.
— Понятно.
Машина остановилась на перекрестке. Новый светофор был прицеплен к новому фонарю. Фонарь был с телом бронзовым, будто целое солнечное лето где-то загорал. Двумя головами он гордо светил над потертым, кое-где побитым телом старого бетонного фонаря, возле которого копошились люди в рабочей униформе.
— Торопятся. Даже ночью работают, — заметил водитель
— А что такое?
— Приезжает, наверное, кто-то. А может ко дню города... А фонари-то…
— Красивые.
— Стояли уже почти такие же. В советское время. Потом снесли их, поставили бетонные. Сейчас вон видишь опять.
— Опять советское время?
Машина тронулась. Водитель молчал. Наверное, думал про советское время. Мы подъехали к "Дайву". Я расплатился и стал вылезать из машины.
— Ручка внизу, — сказал водитель, глядя на меня, — Еще ниже, — сказал он, когда я стал закрывать и открывать окно, — Забыли уже, где ручка, а? — сказал он, когда я вышел из машины и захлопнул дверь
— Мы и не знали, — ответил я ему в окно.
Он, улыбнувшись, поехал. Я посмотрел на крыльцо ночного клуба "Дайв". Толпа хмурых и чем-то озабоченных молодых людей недовольно смотрели на меня. Я пошел в темноту переулков, домой.