О графомании, в кавычках

На различных литературных сайтах мне встречалось много произведений типа, для чего вы пишете, какие же вы все графоманы, когда я уже уйду с «Проза.ру», почему я до сих пор не ушёл с Самиздата, и так далее и тому подобное.

Я тоже решила попытаться ответить на эти риторические вопросы. Так сказать, сочинение на тему: зачем я пишу и кому всё это нужно.

Прежде всего, замечу, что я себя графоманом не считаю. Графоман это ведь тот человек, который пишет без удержу о чём ни попадя… А я… Если учесть, что писать начала ещё в детстве и за всю свою не коротенькую жизнь написала всего ничего, это уже говорит о том, что я не графоман.
Можно даже сделать математические вычисления.
Произведений у меня максимум на 1200 килобайт, это вместе со всеми домашними заготовками. Делим 1200 на 50. Пятьдесят – это возраст, ну немножко округлённо, всего на единицу… Получается 24 килобайта в год. Не так уж много, правда же?

Теперь о причинах, побудивших писать.

Однажды, когда я ещё собственно, и «грамоте-то не знала», мы с мамой гуляли, так сказать, на лугу возле речки. Место, правда, было симпатичное.
И там «паслись» чьи-то гуси. Стая домашних гусей. А у их «предводителя» почему-то было воткнуто в нос перо, может, его же собственное (бедная птица!).
Я спросила у мамы, зачем это, и она пояснила, что так делается, если гусак слишком агрессивен.

А у меня тут же возник сюжет для стихотворения…

На каникулах (после первого класса) я всё лето гостила у тёти в другом городе. И тогда я «от нечего делать» написала, наконец, давно задуманный стих «Гусак и Петух» и отправила его домой в письме (регулярно писала письма).
Неожиданно для меня  это «стихотворение» произвело фурор среди моих домашних, а потом в семье тёти.
Все стали меня расспрашивать, как мне удалось сочинить такое, я же в ответ только удивлённо пожимала плечами, мне казалось это вполне обыденным делом…
Мама сохранила это письмо, и оно «живо» до сих пор. Но, разумеется, этот стих я публиковать не буду…

В школе я тоже изредка писала… стихи и прозу немного. Потом почти всё это похерила и нисколько не жалею.

А  в студенческом общежитии я вела что-то типа общественного дневника, который назывался «Летопись». Он пользовался у соседей по общаге дикой популярностью. Мои однокурсники прямо «угорали» от этой «Летописи».

Но вот одной девочке эти записи, кажется, не очень понравились… Она взяла их «почитать», после чего они бесследно сгинули…

Разумеется, этот дневник был в единственном экземпляре, восстанавливать его я не стала, а кое-кто из бывших сокурсников до сих пор сожалеет об утере этой «Летописи». Во как!
*     *     *

В доме, где я получила квартиру, было много знакомых, мы все работали на одном предприятии. Так, «подо мной» поселилась одна семейная парочка, которая вскоре из разряда просто знакомых перешла в категорию «зашибенческих» друзей.
А началось всё с сигарет.
Я в то время курила сигареты с ментолом «SALEM», по рублю за пачку, да их ещё и не везде можно было купить.
А Люда с Мишей курили «Приму», которая у них вечно кончалась. И тогда они приходили ко мне и просили закурить. Курить им было удобнее у меня в квартире… И до тех пор, пока и мои сигареты не заканчивались… Параллельно с курением они пили чай, смотрели телевизор, в общем, тусовались у меня по полной.

Однажды, увидев, что мой   «SALEM» на глазах «испаряется», я сказала им:

-  Товарищи, чёрт бы вас побрал! Оставьте мне хоть несколько  сигарет! Что я сама-то курить должна?!

На что они мне ответили:

-  А у нас дома где-то валяется «Прима», придёшь, мы тебе одолжим…

Потом они повадились брать у меня утюг…
Возьмут и не возвращают. Я возмущаюсь, почему не приносите обратно утюг?! А они этак непробиваемо парируют:

-  Ну, приди, да возьми, если тебе нужно…

Дальше – больше. У них появилась совсем уж дикая манера заглядывать в мой холодильник, и если они замечали там что-нибудь «вкусненькое», то запросто могли взять и полакомиться…
Причём делалось всё это с такой «милой непосредственностью», что у меня «не хватало наглости» поставить их на место. Я только рассказывала «нормальным» друзьям об их выходках и всё на этом.

И вдруг как-то раз у меня прямо-таки РОДИЛСЯ стих на эту тему. Практически сам по себе. Аж почти на двойной тетрадный лист! Поэма целая! Друзья были от него в восторге, да и я сама тоже. Стихотворение, ей-богу, было классное!
Я вложила этот лист в книгу и немного забыла о нём.

А книга-то – «Декамерон»! Довольно дефицитная по тем временам.
И, конечно, Миша и Люда взяли её почитать, как обычно, даже не спросив разрешения…
Книгу, естественно, они мне не вернули, но зато стали себя вести намного «культурнее»…

До меня всё это дошло только через год, наверное…

Ну вот, уже какая-то польза от творчества. А поэму, правда, жалко…
*     *     *
В дальнейшем меня «доставали» ещё кое-какие гости. Притягивала я к себе,  что ли таких людей?
Ну, тут уж я, «не мудрствуя лукаво» накатала пьесу «Гости, которые хуже татарина». Пусть хоть обижаются, хоть нет, но «так нельзя, так совсем нельзя»…

Да, это «произведение» я уже писала не в каких-то там тетрадках, а печатала на собственной машинке «Листвица». Прогресс!
*     *     *
Примерно около десяти лет назад я устроилась на работу в фотосалон. Ничего лучшего на тот момент не представилось… Да и я, в принципе, люблю фотографию и в какой-то степени мне это дело даже нравится.

Фотографическое оборудование совершенствуется, как говорится, с каждым днём, и сейчас работать стало намного легче. А вот буквально несколько лет назад наша «работёнка» была не из лёгких.
Фотографии печатались наполовину «вручную», не совсем так, как раньше это делалось дома, со всякими там увеличителями, проявителями и закрепителями, но в какой-то мере похоже. Во всяком случае, в тёмной комнатушке.
Часами сидеть, да не просто сидеть, а вкалывать, в «чёрной» каморке – это очень тяжело! К тому же и со стороны «начальства» был жуткий прессинг.

Чтобы как-то облегчить свое нервное состояние, решила «излить» все эти «ужасы» на бумагу, начала как бы вести такой производственный дневник. Думала, что как допекут они меня окончательно, вручу его им (ну, работодателям нашим) и уволюсь!
Но не смогла! Вести такие записи, это получалось, переживать всё заново, а мне и так хватало.
Тогда решила изложить всё в юмористической форме. (Речь идёт о «Фотосалунах…», которые набирала уже на стареньком  компьютерчике)

Это оказалось легко! И в то же время злость на «шефов» как-то нейтрализовалась. Лучше всё-таки, чем, если бы я их тихо ненавидела.
А так!.. Времена изменились (спасибо мастерам, которые изобретают фотомашины!), теперь мы с нашими «директорами» прямо-таки «обожаем» друг дружку!.. Они, кстати, читали кое-что  у меня, но далеко не всё…
*     *     *
Ну что ж, а остальное, пожалуй, и графомания… (компьютер уже получше)
*     *     *
Теперь о том, зачем публикую.
Ну, тут уж (пардон за некоторый каламбур) ничего не попишешь!
Видимо у всех писателей, настоящих и не очень, такой условный рефлекс: раз написал, то надо, чтобы кто-то прочитал.
Раньше писателям как бы платили за книги, а сейчас их развелось такое множество (писателей), что большинство, получается, сами приплачивают, чтобы опубликоваться.
Вот и я, получив доступ к Интернету, первым делом зарегистрировалась… на сайте «Самиздат», а чуть позже – на «Прозе…»
И что же, здорово, чёрт возьми! Даже если уменьшить число посетителей в десять раз, всё равно получаются сотни человек! Где бы я ещё нашла стольких читателей?! У меня и знакомых-то нет в таком количестве… Так что, уходить пока не собираюсь…