Прощай

На город опускается желтый холод. Беглазые лица смотрят вдаль. Тишину нарушает лишь тиканье ходиков на стене. В застывших кукушкиных глазах - бремя бесконечности. Между гирьками-шишечками паук устроил себе обиталище. До ближайшей уборки. Но она грядет быть очень нескоро. Сколько-то еще пройдет времени, пока кто-то догадается, что давно не видел свою соседку, что в окнах ее давно уже не горел свет. "Может, уехала куда",- подумают. Лишь сладковатый запах раложения даст понят, что она никуда не ушла, что она все еще здесь, рядом.  Ее любимое кресло, пропитанное мутноватой жидкостью, просочившейся из тела уже после, просто сожгут. Возьмут белые такие лоскутки ткани, чтобы не касаться обивки кресла, и отграничат руку и ее бывший уют. Потом приедет санитарная машина с дурно пахнущими опрыскивателями и они станут ходить по ее дому, туда, сюда. Заглядывать в ящики комодов и за картины, орошая пространство чужим, неестественным запахом. А уходя, один из них положит себе в карман маленькую серебряную статуэтку, много лет прожившую на старом, громоздком трюмо. Прощай. Не важно, что было дальше. Этого достаточно.