Травма левого плеча

     Провода  электропередачи волнами плывут за окном купе. Правильно это называется «линия продольного электроснабжения». Муж поправляет меня. Он очень правильный последние пять лет.
      Хочется дотянуться до проводов и расчесать их пальцами.
      Потом медленно сплести в косу.
      А наверху над проводами – серое рыхлое облако. Хочется обнять его. Разжевать ладонями. Или встать на столб и прыгнуть на облако.   
      Правда я боюсь высоты. Поэтому только мечтаю.
      Невыносимо болит слева под рёбрами. Думаю о запахе ёлок за окном. Это отвлекает.

      Лесенка на детской площадке рябит цветными прутьями. Ещё один шаг к облаку. Ещё один. Сейчас достану.
      Неловкое движение и, повиснув лопаткой на лесенке, я хриплю чужим голосом. Орать нельзя. Неприлично шестилетним девочкам орать на весь двор. Я помню. Можно получить бабушкиной палкой по спине.

      Если обнять облако из него польёт дождь.
      Если сказать мне, что любишь меня - я заплачу.
      А завтра не поверю тебе.

      - У Вас была травма плеча?
      - Не помню. По-моему нет.
      - Я направлю Вас к физиотерапевту. Он пропишет что нужно.

      Первые слова о любви я услышала в день рождения. В день рождения своего сына. Когда ему исполнилось два года, он сказал, что любит меня. До этого он молча обнимал. А я его. И мы плакали. Как облака.

      - Когда держите левую руку вверх, она затекает?
      - Ну да.
      Глупый вопрос. Разве ни у кого не затекает? Разве рука не немеет, если лежишь на правом боку?
      Разве всех любили в детстве?

 
      - Восемьдесят на пятьдесят? Пульс восемьдесят пять... Как Вы себя чувствуете?!...
      У врача глаза разного цвета. Очень красиво.
      - Вот Вам санаторная карта. Там  указаны все специалисты, которых необходимо пройти. Всего доброго.

      Можно приглядываться к каждому дереву, убегающему за окном поезда.
      Можно ловить дерево глазами и держать, пока его не загородит другое. Может закружиться голова. Когда кружится голова, плакать не хочется.

      - У Вас была травма левого плеча?
      - Да. Давно.
      - Спина болит?
      - Вот здесь. Слева.
      - Это скорее всего невралгия. А спина болит? Вот здесь?
      - *****
      -  Зачем плакать? Как маленькая. Давайте …. Выпейте вот это. Вам нервы лечить надо.

      Когда муж заснёт, можно выйти в тамбур покурить. И там смотреть на облака. Каждый день тяжело притворяться нормальной. Не сумасшедшей. И без травмы левого плеча.