Лишняя деталь

   

               
                Директору завода «Электробритва»

     Несколько лет назад я приобрёл бритву Вашего завода и, хотя работала она безотказно, учитывая приведенные в паспорте рекомендации, через полгода эксплуатации я решил сделать ей профилактическую чистку. Разобрал бритву, смазал, где надо, а, когда начал собирать, обнаружил лишнюю деталь, которую не знал куда приткнуть. Так и не выяснив назначение этой детали, я включил бритву, и она заработала как ни в чём ни бывало.
      Будучи человеком аккуратным и исполнительным, через полгода я опять, как того требует инструкция, подверг бритву профилактическому осмотру, кое-где подчистил, кое-где смазал, но, когда собрал бритву, с удивлением обнаружил ещё одну лишнюю деталь, которая не лезла, образно говоря, ни в какие ворота.
      Преодолев возникшие в душе опасения, я тем не менее включил бритву, и она, тем не менее, заработала ещё лучше, чем раньше.
      Вторую лишнюю деталь я положил в коробочку рядом с первой и благополучно стал пользоваться бритвой по прямому её назначению.
      Прошло ещё полгода, бритва меня ни разу не подвела, но инструкция есть инструкция, – их пишут, чтобы выполнять, поэтому я разобрал бритву, сделал ей всё, что положено, а после сборки, как Вы, наверное, догадались, обнаружил лишнюю деталь. Я присовокупил её к двум предыдущим и, зная по опыту, что ничего плохого не произойдёт, смело вставил штепсель в розетку. Бритва заработала без перебоев.
      На протяжении последующих профилактических осмотров я каждый раз разбирал и собирал бритву, и каждый раз в руках у меня оказывалась какая-нибудь лишняя деталь. Но странно не это, а то, что с каждой лишней деталью бритва работала всё лучше и лучше.
      А вот вчера я, как обычно, провёл положенный осмотр бритвы, собрал её и к своему удивлению не обнаружил ни одной лишней детали. Я, конечно, не левша из сказа Лескова и это не на шутку меня встревожило: либо я что-то неправильно сделал, либо бритве приходит конец. И хотя сейчас она работает нормально, меня не оставляет чувство беспокойства, и я уже не могу, как прежде, быть уверенным в завтрашнем дне бритвы, в абсолютной её надёжности.
      Высылаю Вам все лишние детали, скопившиеся у меня за несколько лет, и убедительно прошу сообщить, куда мне их приспособить, чтобы я и дальше со спокойной душой мог эксплуатировать бритву и при этом имел под рукой неиссякаемый резерв улучшения её работы.
                С уважением
                А.П. Бурыгин