Гарант стабильности

   
   Вазовская стелла, медно-конный Василий Никитич над Волгой-рекой, мертворожденная высотная гостиница с проржавевшим навеки краном на макушке - это все наш город, наша рукотворная символика. Уж какая есть, но символика. Вспомнится где-нибудь вдали, и сразу - ты видишь, приятель, вот это Тольятти, вот это мой город, а там и тэ дэ и тэ пэ... 
  Но символы бывают не только рукотворные - случаются и живые. То есть рождаются они, конечно, вроде бы вовсе не для этого, не для этого и живут. Но постепенно жизнью своей входят в общественное сознание, закрепляются там и - превращаются в символ какой-нибудь территории...
  И лучше всего, если символом становится тот, кто и не мечтал об этом никогда. Точно вам говорю: никогда. Потому что я вообще не о людях.

1998 год

   ...Его видел каждый,  кто хоть несколько раз за последнее время проезжал из Автозаводского района в Центральный и наоборот. Впрочем, "последнее время" - понятие растяжимое: на обочине Южного шоссе он прожил более двух лет. Деловито обходил дозором свою довольно большую территорию, строго поглядывал на проезжающие мимо машины,  иногда громко ругался на некоторые из них... А чаще просто лежал у самого края трассы,  в опасной близости от несущейся смерти, и отстраненно смотрел мимо нее в какое-то только ему доступное надмировое пространство. Его зовут Константин, он овчарка мужского пола,  и он - одна из немногих светлых живых легенд Тольятти последнего времени.   
   На самом деле зовут его наверняка не так,  но настоящее имя уже вряд ли кто узнает. Хозяина, видимо, давно нет в живых - или, по крайней мере, давно нет в городе. Я не могу представить себе человека настолько бессердечного, что может третий год проезжать мимо ожидающей его собаки и ни разу не дрогнуть перед мужеством и верностью этого пса... 
   Константином его окрестила уже народная молва - за это самое потрясающее постоянство. Сначала его просто немножко жалели. Потом удивлялись,  а наиболее сердобольные пытались помочь. Лично я знаю про четыре попытки разных людей забрать Костика к себе домой. Предполагаю,  что таких попыток было больше. Говорят, однажды его даже хотели устроить на службу в милицию - пес породистый и далеко не глупый, вполне может заработать на постоянное питание и крышу над головой. Но Константин не пошел никуда и ни к кому. Остался на своем, только ему понятном посту. И постепенно его зауважали всерьез.
  Вдоль Южного шоссе добрые люди построили ему несколько будок,  его подкармливают от случая к случаю проезжающие водители; а кое-кто - и постоянно. Он наведывается к близлежащим хозяйственным постройкам,  где у него уже есть друзья... Хотя насчет друзей сказать трудно - Константин не любит близких отношений. Еду и ласковые слова принимает со сдержанной благодарностью и достоинством,   но контакта избегает. При этом его вряд ли можно уличить в обычном для собаки брехливом лае, когда подходит чужак - он просто настороженно молчит и держится на расстоянии.   
  Праздному взгляду кажется, что судьба поразительно благосклонна к этому псу. Уникально благосклонна - если есть у собак свои ангелы-хранители, то у Константина он очень силен. В сутки по Южному шоссе проносятся тысячи и тысячи автомобилей, за год там случаются сотни аварий и катастроф, в которых калечатся и гибнут люди. Про животных нечего и
говорить - редкий день не встретишь на смертоносной трассе новое кроваво-лохматое пятно... А Константин переходит эту дорогу за день десятки раз - и третий год целехонек. Пережить в одиночестве лютый холод нашей зимы, да не в теплом подъезде или подвале, а в лучшем случае в промерзлой будочке, для абсолютного большинства бродячих животных - дело непосильное. Константин пережил уже две таких зимы. Под пули отстрельщиков, под палки злобных придурков, под зубы сотоварищей и породистых натренированных убийц попадают и самые оберегаемые,  домашние питомцы - одинокого Константина эти напасти счастливо обходят стороной. И совсем уж непонятно,  как пес умудряется без чьей-либо помощи появляться у дороги чистым и ухоженным уже на следующий день после слякотной непогоды, когда все видели его почерневшим от грязи... 
   Да, наверное, судьба пока что очень благосклонна к нему. Если не считать, что эта самая судьба когда-то и бросила его на Южном шоссе. И если не думать, какими же силами и духом надо обладать, чтоб окружающие удивлялись - насколько тебе везет...
  Сейчас он все дальше откочевывает к Старому городу,  бдит уже где-то между остановкой "Мичурина" и мостом у детской больницы. Декабрь все-таки,  тяжко одному на пустыре... Трудно сказать,  ждет ли Константин кого-нибудь до сих пор. Судя по его характеру, он вряд ли стал бы распространяться об этом, даже если б вдруг сумел заговорить. Но он, страж дороги, живет там уже очень долго не только по собачьим,  а даже по человеческим меркам. Скорее всего, память о том, кого он ждал, осталась в нем уже лишь смутным комочком - он просто привык так жить,  а мы привыкли к нему. И не заметили, как превратился Костик для нас из обычного объекта жалости в нечто гораздо более серьезное.
  Он - живой укол совести и пример выживаемости наперекор всему. Он символ борьбы и уверенности в завтрашнем дне. Он - во, скажете, загнул! - уже некий гарант стабильности нашего города. Да, представьте себе, именно так. Когда каждый новый день приносит неумолимо ползущие вверх цены,  заказные убийства, всеобщую ненависть среди всеобщей болтовни, когда в душе черными сорняками растут апатия и отчаянье - посмотрите в окно автобуса,  проезжая на работу. Вон стоит у обочины тот,  кому гораздо труднее выжить,   чем вам. Он знает об этом, но ему плевать на все невзгоды. Он стоит на своем посту и все на самом деле не так уж плохо...   
  Наш конституционный гарант, реже и реже появляясь в телевизоре,  с видимым усилием движется от одной качаловской паузы к другой. Нашему городскому символу пишут торжественно-безграмотные посвящения на ублюдочных рекламных стендах - "Основателю г. Тольятти Татищев В. Н. " Нашей веры хватает по большей части лишь на то,  чтоб наполнить у святого источника несколько канистр из-под пива,  крича согражданам "в очередь, сукины дети!" - и считать,  что количество спасает эффективнее. А совесть все чаще стыдливо помалкивает,  пасуя перед жизненной необходимостью подличать, унижаться, идти по чужим головам,  дабы найти и удержать свое местечко под солнцем. И всему есть веское,  незыблемое оправдание: такое время на дворе…   
  Но у пса Костика то же время. Другого-то не будет ни у него,  ни у нас. Только он честно и просто живет по своим принципам. Не мудрствует, кем ему быть,  как и зачем. И он уже символ. При жизни. Возможно,  когда-то в будущем кто-нибудь умный поставит ему на Южном шоссе памятник,  а мы будем рассказывать своим любопытным детям легенду о странной собаке,  что годами подавала нам пример мужества,  верности и достоинства. Но дело не в памятниках - какое-нибудь надгробие в конце концов достанется всем нам. А вот достойна ли будет наша жизнь того,  чтоб о ней помнили и рассказывали с уважением - это, господа, задачка не каждому человеку по силам. Даже тем,  кто целеустремленно из кожи вон лезет,  чтоб считаться символом. 
  Честно признаюсь,  что к любителям собак меня причислить нельзя. Ко всяческим  символам, кумирам, талисманам и общественным легендам какого-то особого интереса и уважения тоже, в основном, не питаю. Но перед этим псом почему-то всегда тянет снять шляпу. Дай Бог тебе спокойно пережить и эту зиму, тезка. Сторожи свою дорогу, храни наш город от зла и глупости,  не давай молчать в наших душах тем немногим оставшимся стрункам,  что делают нас людьми. Ты нужен нам на своем посту, Костик.

               
Р.S. от 2008 года: 

 Пес Константин прожил еще полтора года после выхода этой статьи. Умер он своей смертью – от болезни или от старости – там же, у дороги. Спустя некоторое время ему действительно поставили обелиск, но не совсем у того места, где он нес пост своей жизни. Там, вскоре после его смерти, был установлен щит, гласивший, что здесь будет памятник собаке, научившей нас любви и верности. Не прошло и месяца, как этот щит кто-то облил краской и издырявил камнями…
 После моей статьи про Костика еще много раз писали и снимали сюжеты. Но, видимо, самого факта  существования собаки, сторожившей город, для сенсации недостаточно. Каждое СМИ непременно уснащало свои сообщения ахинеей каких-то идиотских подробностей, вроде версии, что на том самом месте разбилась машина с молодоженами и пес единственный, кто выжил в катастрофе. Один центральный телеканал вообще подал сюжет про памятник Костику в разделе курьезов – дескать, каких только странных монументов не увидишь у этих провинциальных чудиков… Кое-кто из коллег, уже после смерти пса, даже заработал на Костике профессиональные премии – «за самую оригинальную новость»… Что ж, наверное, иногда просто неловко, когда сталкиваешься с чем-то действительно чистым и неординарным –вот и разбавляем явление сиюминутным своим дерьмом, чтобы хоть как-то оказаться в одной плоскости… Да Бог с ними, с комплексами и людским паскудством, в конце концов, главное не это.
 К бронзовому Константину уже несколько лет в день свадьбы приезжают положить цветы почти все тольяттинские молодожены. Как-то само по себе стало считаться, что это даст гарантию верности в дальнейшей совместной жизни. Дает ли на самом деле? Да нет, конечно, ведь не было ничего волшебного ни в овчарке у дороги, ни в ее посмертии. И не от пса Костика зависит, как будем обращаться со своей любовью мы, ныне живущие. Но уже то, что зародилась такая светлая традиция в совершенно не сентиментальном, в жестоком и прагматичном до цинизма технополисе, говорит о многом. Возможно, - как раз о главном.
  Не все потеряно.