Легкое дыхание. Семья Шмариновых

Перед вами цикл из четырех миниатюр, написанных в разные годы. Миниатюры ОЧЕНЬ непохожи по стилистике, по формату, даже по поводу создания. Собственно, "Легким дыханием" (да, по аналогии с бунинским) называлось самое первое эссе, родившееся много лет назад  в качестве поздравительной открытки под очередной юбилей. Тем не менее, мне показалось логичным объединить в цикл и представить единым целым.
Без сомнения, будет кому настрогать монографий, диссертаций, книг и документалки о Шмариновых. По нашим непредсказуемым временам, глядишь, "вылепится музейчик". Они популярны и любимы искренне и заслуженно.

Я не ставила перед собой задачу "пройтись по всем". "За кулисами" остались дивный график, многолетний глава МОСХ Дементий Шмаринов, тончайший художник Андрей Мыльников (родственник). Конечно, достоин серьезного рассказа отец Карины Николаевны, грузинский режиссер Николай Санов.
В цикл включены именно эти четыре: О ТЕХ и КАК захотела.
Нынешняя публикация вызвана вовсе не желанием "кукарекнуть". Не хочется "пустозвонить" - надеюсь, прочитав, сами поймете.
БЕСЦЕННОЕ  для меня: их действительно объединяет ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ.

К сожалению, формат сайта не предусматривает более одной иллюстрации. Если заинтересует: эссе продублированы на СНОБе с иллюстрациями работ и фотографиями. Некоторые издавались в ряде стран.

Ниже - живые ссылки на эссе с иллюстрациями. По ссылкам идите смело. Ссылки чистые - на журнал СНОБ (никаких вирусов и никакого вреда компьютеру не принесут).
1. АКВАРЕЛЬ И ГРАФИКА АЛЕКСЕЯ ШМАРИНОВА (иллюстрации сканировала и редактировала сама http://www.snob.ru/profile/blog/21090/33695)
2. СЕРЕЖА (с иллюстрациями http://www.snob.ru/profile/blog/21090/33017)
3. UNCONDITIONAL LOVE http://www.snob.ru/profile/21090/blog/50341
4. ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА http://sherryvolpin.livejournal.com/48059.html
http://www.snob.ru/profile/21090/blog/34608

1. АКВАРЕЛЬ И ГРАФИКА АЛЕКСЕЯ ШМАРИНОВА
Весна в наши края приходит дважды.
Посреди зимы обязательно возникает несколько абсолютно весенних дней. В Центральной Европе - в конце января, в Москве - в начале марта. Пока генеральная репетиция - за ней снова пойдут недели ненастья.
Лёгкость случайных дней пьянит гораздо острее, чем предсказуемая смена настроения с «зимнего» на «весеннее» месяц спустя.

Акварель, офорт, линогравюра, рисунок, литография.
Одни из самых капризных и хрупких форм в изобразительном искусстве.
Однако, подчас хрупкое оказывается самым стойким.
За 200-300 последних лет одна только Европа пережила столько экспериментов на живых людях.
Приходилось бежать, забрав деньги, документы и ... крошечные акварели или эмали с дорогими лицами и видами родного дома.
Без акварели или рисунка не попали бы мы в творческую мастерскую, не подсмотрели бы, как художник ищет, размышляет.
И уж совсем прописная истина: акварельный пейзаж – классика точной фиксации работы архитектора, ландшафтного дизайнера.

Художник Алексей Шмаринов. Сын художника Дементия Шмаринова. Получил напутствие Михаила Нестерова.
Вcю жизнь в Абрамцеве рядом с Лаврой, основанной Преподобным Сергием Радонежским.
Баловень Судьбы? Без сомнения.

СТАНКОВАЯ АКВАРЕЛЬ
Бывали случаи, когда его работы крали. И тогда владельцы просили Алексея Шмаринова не продать другую акварель, а сделать реплику именно той - единственной и уже родной.
Почему?
Вещи без запаха "пота художника". Автор легко «расстаётся» - отходит в сторону, растворяясь в дымке своих нарисованных сумерек или рассветов.
ЯКОБЫ.
Точно так же якобы отсутствует Шекспир в своих пьесах. Во все времена на всех континентах играли Гамлета или Отелло толстыми и тонкими, старыми и молодыми, рассудительными или законченными неврастениками. Сегодня - в исторических костюмах и декорациях артефакта, завтра – в джинсах и на танках.
Почему так играют Шекспира, но никогда, например, Кристофера Марло?
Нельзя сделать «своими» Кальдерона, Р.Вагнера или М.А.Врубеля (слишком собственники своих работ).
Невозможно не сделать «своими» В.Шекспира, П.И.Чайковского, Д.Гершвина или А.П Чехова.
Мы не сторонние наблюдатели - их размышления, отчаяние, остроумие, ошибки универсальны и так похожи на то, что происходит у нас. Вопреки тому, что ситуации утрированно нереальны, а в музыке вообще, кажется, нет ничего «материального».
Почему? Об этом написаны и ещё будут написаны диссертации и монографии. А можно сказать двумя словами - лёгкое дыхание.

Знакомые места Подмосковья? Но ведь эти нарисованные пейзажи родные для немцев, японцев и испанцев.

Чье влияние «просматривается» сквозь ветви деревьев и дымку облаков акварелей А.Д.Шмаринова? Как живет золотое сечение? В чем секрет цвета и светописи? На чем строятся акценты? Как могло родиться абсолютное ощущение реальности при условности композиции?
Вам важно точное место и время?
Алексей Дементьевич сто раз говорил: "Пишу по памяти без эскизов. Иногда кисть движется сама".
Кисть «движется сама» не под влиянием настоящей минуты, а в резонанс с тем, что было привычкой, установилось характером и стало судьбой.
Лёгкое дыхание, господа.
Пейзажи без ощущения насилия природы над человеком или человека над природой. Это - мир, в котором действительно растут деревья, хрустит снег, плывут и отражаются в озерах облака. Что немаловажно, гармоничен.
Фирменная шмариновская палитра. Его особенный лиловый. Изумрудные, травяные тона и полутона, синяя гамма. Работает в темной и в светлой. Изысканная очень узнаваемая палитра с бесконечными переливами света и оттенками цвета - а ведь, как у старых мастеров, писано двумя красками. В каждой акварели - свой собственный живой свет.

Станковая акварель вообще самодостаточна. А уж эти пейзажи самодостаточны по максимуму.
Кипение страстей или философские размышления ищите в графике А.Д.Шмаринова.
Нуждаетесь в открытых эмоциях – ищите пейзажи другого художника.
Ничего сиюминутного, зыбкого, ускользающего – спокойно, неизменно и стабильно.
Пейзаж вне времени и событий. Консервативен – природа комильфо, вечные ценности.
Кстати, именно это – традиция старого пейзажа. До XVIII вряд ли уважающий себя художник стал бы изображать реальное географическое место. Идеал.

А может это «лакировка» салонной живописи?
Безусловно – «салон». Да, произведение, выполненное по законам товара, ориентированного на покупателей с финансовыми возможностями выше среднего уровня.
Имеется другой термин - бидермайер. Термин имеет двоякое толкование. Одно из - «искусство для порядочного человека». Буржуа, консерватора.
Такое искусство по определению не может «царапать». Не критикует стереотипы. Здесь не высказывают сомнения во вкусах, но учитывают их. Это совершенно нормально, да дело не только в этом. В данном случае, к сожалению, особенность внутреннего мира – снобизм.
Снобизм присутствует в характере – как не отразиться в работах. Внутреннее ощущение.
Однако, «очищается» в творчестве и трансформируется в аристократизм. Это чувствуется именно в акварелях.
К счастью, его «салонные» работы ни в коей мере не представляют из себя портрет кошелька заказчика кисти кошелька художника.
Понимаю, насколько навязла в зубах патока. Скепсис срабатывает автоматически как подушка безопасности.
Слава Богу, в конечном итоге, все определяется мерой вкуса, ума и профессионализма.
Знаменитый брюлловский овал – не вранье, хоть и противостоит реализму передвижников.
Благородство пейзажей Шмаринова тоже не вранье, работает в пространстве поэтической ассоциации. Сложные по технике исполнения акварели на самом деле органичны для восприятия и действительно близки многим и разным - интеллектуалам и профанам, циникам и простодушным.

Лёгкое дыхание в профессии - самое желанное и самое тяжелое.
Пейзаж, родившийся вроде бы сам по себе. Для того, чтобы именно такую композицию нашел глаз и именно такой мазок положила кисть, нужна академическая школа и диплом с отличием.
Надо владеть многими техниками.
Годами резать доски линогравюр и дышать кислотой офорта. Довести до автоматизма дисциплину руки в штриховой гравюре. «На собственной шкуре» попробовать коварство фрески. Надо прочитать столько книг, чтобы слово приобрело цвет, запах, вкус и ритм. Надо очень много путешествовать - увидеть мир и уважать другое в других. Надо найти своё собственное, неповторимое.
А еще имеет смысл опускать кисточку в святую воду, понимая, что талант не индульгенция.
И тогда, может статься, иногда что-то вдруг произойдет "само собой".
«Само по себе» вырастет дерево каллиграфической чёткости на фоне акварельной расплывчатости кустов. Будто для каллиграфии дерева не существует коварства акварели, где «шаг вправо - шаг влево карается мазнёй».
Лаконизм, филигранность вертикальной и горизонтальной композиции, музыкальность. Как у конструкторов самолетов Гольфстрим.

ГРАФИКА
Алексей Шмаринов, сын корифея графики Дементия Шмаринова, поступил не на факультет графики, а на факультет живописи. С отличием закончил
Люблю его живописные Лондон, Индию, Софию, Париж, Пицунду,Арктику, жителей Индонезии и дома Ленинграда.
Чисто субъективные ощущения: живопись - некая иллюзия реальности.
Если смотришь на живописную работу, будто вглядываешься в отражение независимого от художника события или идеи, перенесенных на поверхность с большей или меньшей степенью достоверности.
Графика – другое. Если перед тобой графический лист, невозможно уйти от ощущения, что перед тобой не отражение, а самостоятельная реальность.
Рассуждая о живописи Шмаринова, тянет на привычные термины и сравнения: «суровый стиль», более поэтичный - менее публицистичный, чем у ... .
В рассказе о графике – нелепо, как нелепо крошить индивидуальность в мелкую крошку винегрета.
Убедительность не внешняя, но внутренняя.
Глупо рассуждать, откуда столь широкий диапазон возможностей. Если необходим язык акварели – будет акварель. Если шмариновскому Сергию Радонежскому или Александру Невскому требуется линогравюра - вот она. Офорт, значит офорт. Всё доступно - техника оправдана мыслью или настроением.
А как он чувствует чисто художественные тенденции времени (моду, если хотите). "Музыка" его графики 1980х отлична от ритмов 1960х.

Алексей Шмаринов - живописец по записи в дипломе. По-моему ощущению, Алексей Шмаринов всегда «графичен». Поэтому не получаются «иллюстрации». Не «вяжется»: «автор N, оформление А.Д.Шмаринова». Ни для Шота Руставелли, ни для Михаила Пришвина. Не говоря уже о древнерусских текстах.
Немало времени посвятил изучению исторических документов и летописей, изучил древнерусский язык и старорусские тексты.

«Кто с мечом» издательства «Молодая гвардия» 1973 года - диплом на книжной ярмарке в Лейпциге ИБА-77. А.Д.Шмаринов – автор полномасштабного дизайна
«Состарившаяся» бумага с «обугленными» краями, современный перевод и старорусский оригинал представлены параллельно с помощью листа-распашонки. Илюстративный материал - альбомом отдельных листов. В этом формате иллюстрации аккомпанируют тексту, но не вмешиваются в него.
Чуть позже вышли «Русские летописи и воинские повести». Здесь А.Д.Шмаринов самостоятельно подобрал тексты для сборника. Что взял в качестве иллюстраций? Станковые гравюры, которые свободно существуют самостоятельно вне книг. Среди текста парят клейма, а шмуцтитулами вынесены центральные образы.
В обоих изданиях слово (оригинальный и современный тексты, а также научный аппарат) и графика не дистанцируются друг от друга, а объединяются в единый процесс художественного осмысления мира. Книга перестаёт быть результатом механического соединения нескольких компонентов, но превращается в оркестр с единым дирижером. «Составление и оформление»?
Кстати, кто первый обосновал необходимость единой оркестровки книги? А.Н.Бенуа, по моему (после того как 7 миллионов книг было продано за один год в Петербурге)? Проверю - стало интересно.

Дмитрия Донского, Сергия Радонежского, Александра Невского многие представляют именно по линогравюрам А.Шмаринова.
Вы, уважаемые господа, фотографии Дмитрия Донского и Александра Невского видели? А можете найти десять отличий «ивана-царевича» из кино-сказок А.Роу и А.Птушко от Александра Невского из киноленты С.Эйзенштейна?
Иконописные лики Святых Преподобных не помогут – иконы создаются по канонам церковного письма, где индивидуальность реального человека должна раствориться, сгореть и исчезнуть в универсальности - в Святости.
В линогравюрах Алексея Д.Шмаринова Дмитрий Донской, Сергий Радонежский, Александр Невский каждый со своим лицом и со своим характером. Без сомнения, персонажи официального мифа. Что важно, не тупо брошенные зрителю куском мяса «как в жизни», но обобщённые в символ. Поэтому при всех «но» отсутствует цинизм и пошлость. Не вызывает «официальная версия» рвотного инстинкта из-за вранья заказухи.
Шмаринов создал «иконы (с клеймами)», которые вполне допустимы для сВетскоого сОветского учреждения типа Центрального выставочного зала. Однако, те же самые «иконы» вполне уместны тридцать лет спустя уже в другой стране, но на стенах того же учреждения с новым названием Большой Манеж. Более того, язык не устарел, так как автор – «ВНЕ-временно» профессионален.

ДА, он – защитник мифа. Мало кому нужна историческая правда – всем нужны сказки и легенды. Мы с вами много читали серьезных исследований? ДА, Дмитрий Донской Шмаринова мало чем напоминает исторического.
Уж про Александра Невского вообще говорить не приходится. «Наш с вами» не имеет никакого отношения к историческому новгородскому. Наш хороший знакомый – «Герой Советского Союза и участник Великой Отечественной войны». «Вставай страна огромная ...» равняется «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет».
Безусловно, Алексей Шмаринов иллюстрировал тот же самый миф, что и Сергей Эйзенштейн. Думаю даже в миф поверил искренне. Но он «своего» князя показал объемнее. Главное, уже в 1960х провел четкую границу, это – не рассказ о человеке. Намек на «икону с житием» – не только обращение умного автора к умному зрителю, но и открытое забрало художника. Честно говорит, что создает.

Единственную его линогравюру из «исторической серии» не люблю - «Андрея Рублёва».
(Андрей Рублев. Линогравюра из сборника "Герои русского народа XIII-XV вв. 1968-1969)
Мне по-человечески обидно за отсутствие интереса одного художника по отношению к другому просто из-за дружбы с третьим. Для меня гравюра Шмаринова - не «истинное ощущение». Иллюстрация к фильму Андрея Тарковского. Они дружили, обсуждали, размышляли. Алексей Шмаринов даже числился в списке кандидатур на главную роль.

Центральный образ - человек со свечой, пятно света сфокусировано на лице. По версии Алексея Дементьевича, годы спустя Андрей Арсеньевич взял это, снимая «Ностальгию» (Светлая память Олегу Ивановичу Янковскому). Режиссер не скрывал, что заимствовал запомнившуюся мизансцену у друга. Осталось у обоих не только как эффектный художественный жест, но и как маркер взаимного интереса друг к другу.
Я не люблю «Андрея Рублёва» А.Д.Шмаринова, ибо не люблю «Андрея Рублёва» А.А.Тарковского. Это один и тот же «андрей рублёв».

Старалась разобраться, пыталась оправдать. Тем не менее, какие бы мотивы у создателей ни присутствовали, сколь бесспорен ни был бы талант режиссера - никогда не смогу внутренне принять по веским для меня причинам.
Вряд ли это тот Андрей Рублёв, кого почувствовал бы исследователь, знаток и художник Алексей Шмаринов. Андрей Рублев фильма и гравюры не создал бы ни Троицу, ни Архангела Михаила, ни Ангела, символа евангелиста Матфея. Ни, уж тем более, Благовещение. Шмариновский навеян обаянием дружбы и модой 1960х.
Гравюра, кстати, и по композиции напоминает рекламный плакат. Эффектная работа – рассудочная и холодная. Не люблю – имею право.

Вот что люблю - «Куликовская битва», серия 1980 года из пяти цветных литографий
40 х 55.На стене они висят в ряд.
Две: лист слева – «Русские витязи», справа – «Войско хана». Узкая полоска стены между одинаковыми рамами.
Угадываемая стилистика, единая композиция. Лишь цветовые акценты разные. Мчатся навстречу друг другу смертельные враги.
Сегодня – враги, а завтра? Русские и татары: чуть разный разрез глаз, да немного другая посадка в седле. Но похожие, молодые сильные, азартные – живые. Пока живые. Ещё секунда – и кровавая баня. Мгновение – и никого не будет. Не будет именно этих, от которых сейчас глаз не отвести. Две цветные литографии и узкая полоска стены - нейтральная территория. Крохотный просвет, луч надежды, глоток воздуха подарил художник. Взгляд из ХХI века в ХIII? «Куликовская битва» или «апофеоз гражданской войны», а то и всех войн на земле?
«Аэродинамическая» экспрессия, точность акцентов. Блистательный композиционный приём – работает пространство не только «внутри», но и между листами. Какой мощности кода.
Лёгкое дыхание подхватывает, «включается зажигание» эмоции. Зритель начинает размышлять – становится соавтором. Возможно, придумывает другую историю, но не остаётся пассивным зевакой, равнодушным прохожим.

Как бы пафосно ни звучало, но Алексей Шмаринов вошёл в ряд тех, кто «открывает двери» в прошлое. Не только участники событий, но и их далёкие потомки, включая наших современников и кто придёт после нас.
А.Мусин-Пушкин, Йозеф Добровский, Н.Карамзин, С.Соловьёв, Н.Бантыш-Каменский, Д.Лихачёв, А.Зимин и Г.Моисеева, художники В.Фаворский и А.Шмаринов, поэты В.Жуковский и Н.Заболоцкий, многие другие.
Все, кто тянет такую ниточку через поколения, которая не рвётся у потомков в руках.
Мы сможем заинтересоваться прошлым только, если нам расскажут о нем так, что ХII век мы почувствуем, словно сегодняшний день. Естественно, остается только надеяться, чтобы уровень сознательного вранья или искреннего заблуждения оставался ниже ватерлинии. Но уж, как фишка ляжет ...

Серия цветных офортов 1987 года для «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставелли.
Далёкий, как иная Вселенная, средневековый грузинский автор. Сколько читателей пришли к «Витязю» только после того, как случайно на выставке, в каталоге или журнале увидели синие сумерки, огромную белую розу под копытами измученного коня и смертельно уставшего всадника в седле.
Шмаринов не навязывает мнение, но предоставляет ощущение. Образ – жест. Провоцирует ... Современных читателей уводит за собой в древнюю поэму Тариэл Алексея Шмаринова.

СТАНКОВАЯ ГРАВЮРА
Одни сороки чего стоят («Иней. Сороки» - литография из серии 1973-74 годов «Мир вокруг нас»). А «Черные птицы» и «Охотник»?!
Известны всем от младенцев до долгожителей - тиражированы повсеместно.
Вы тоже их узнали? На фамилию художника никогда не обращали внимания? Бог с ней.

Легкое дыхание... Действительный член Академии Художеств, многочисленные звания и награды многих стран мира. Выставки по всему Земному шару открывают персоны первого эшелона, работы покупают и заказывают без перерыва. Баловень Судьбы?
Сколько имен перечислено в справочнике Академии? Два толстенных тома. Прибавьте каталоги. Многих вы хотели бы лицезреть каждый день на стене своей квартиры или боитесь пропустить на выставке?
Конечно, баловень судьбы. Однако, судьба выбирает не по прихоти. Можно навязать своё присутствие – невозможно заставить полюбить творчество.
Лёгкое дыхание дорогого стоит, господа. Пусть генеральная репетиция весны - только репетиция. Весенние дни обязательно наступят.
А лёгкое дыхание и так с нами - есть на земле работы Алексея Шмаринова.

2. СЕРЕЖА

Поразительно.
Знаете, если бы на Северном полюсе открылась выставка Сергея Шмаринова и туда прибыл бы единственный посетитель, какой-нибудь эскимос, то первая мысль «сын – внук». Причем, эта мысль пришла бы в голову не только эскимосу, но и ездовым собакам (по тем же причинам стереотипной информации о семье).
«Эскимосов» слишком много. Все материалы, что мне довелось прочитать о Сергее Шмаринове, начинаются с «третьего поколения художников Шмариновых».  Добро бы в середине серьезной статьи, так ведь на единственной каталожной странице частенько этим ограничивается. ПОЧЕМУ?
Хотя чья бы корова мычала. Сама недалеко ушла в эссе про Алексея Шмаринова. А уж в юные годы без тени сомнения чирикала о ... поколениях Уайетов и прочих «поколениях».

Огромное счастье, что существуют ТАКИЕ три поколения. Ни один из них не нуждается ни в тени – ни в сени фамилии. Каждый настолько силен, настолько индивидуален – о каждом легко писать.
Легко, потому что каждый создал собственную чистую, ясную мелодию – на нее естественно ложатся слова.
Слова?! Полностью согласна с Феллини, который уже потом – режиссер, а начинал карьеру журналистом и карикатуристом. Он сказал, что ЛЮБЫЕ слова, даже самые профессионально-безупречные и/или увлекательно-манкие – килерство.  Но я имею в виду не «объяснялки», а эмоцию в том виде, в котором она родилась у каждого зрителя.
Либо эмоция рождается – либо внутри молчит. Если резонирует, то оформляется внутри у кого во фразы (вслух или про себя) - у другого просто в настроение на ближайшие час-два.

Принципиальное отступление "не по делу": сегодня  СЛИШКОМ часто встречаю две модные искусствоведческие "фени" (суть одна, хотя варианты полярно противоположны).
Одна живет, в основном, в американском "ареале". Считается, что массовый зритель вопреки желанию "не отстать и угнаться"  все же не в состоянии принять бессюжетное искусство. То есть "умом понимает, что надо, так как ...",но в душе - молчит.  В этой жизни целый океан - мимо.
Даже написано в одной статье, что вроде исследование социологическое проводилось в Штатах - всего 1% зрителей любит (принимает "без натуги") бессюжетное. 99 процентам нужен рассказ. Причем, не просто, а от первого лица - то есть должна внятно прослеживаться позиция художника или его место в этом рассказе.
Сентенция принадлежит F. Lanier Graham. Автор заказных работ, в частности, "окучивал" ЛеРоя Нимана, выставку которого я делала и о котором писала. При всех "коммерческих" нюансах он автор профессиональный, точный и достаточно тонкий. Именно он чирикнул про 1%.
Даже у Алексея Дементьевича любимое (причем, не свое): "Авангард подоспел. Подождем пока подтянутся основные силы". Ну что это, кроме красного словца под стопку? При чем тут авангард? Не царское дело, однакО!
Вторая феня гуляет у нас: никого не интересует талант, школа, техника, рисунок, композиция,сюжет или его отсутствие... Главное, чтобы "струну задело". То есть зритель уподобляется собаке Павлова или лягушке под током. Дрогнул рефлекторно нерв  - искусство, не дрогнул - фигня. ПРИКОЛЬНО должно быть.
Утрирую и концентрирую - все гораздо цветистее, как водится.
По мне оба - БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ. Один сморозил под гонорар или диссер - и пошло.A propos, обе теории не то что не новы, а сильно потрепаны веками.
Мне проще: не варюсь в искусствоведческом борще, поэтому свободна.
Либо ЕСТЬ Божий Дар + профессионализм + мозги + совесть - либо не повезло.
Искусство - замечательная штука, его НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО понимать. НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО чувствовать. Хотя никто не запрещает ни того ни другого.

Искусство Сережи легко понять и легко почувствовать. Естественно.
Из породы мирискуссников: «Золотого Руна», дягилевской антрепризы, "Аполлона". Не стану вдаваться в лишние словоблудия, но солидарна с Соломоном Волковым: для меня мирискуссники - тоже АКМЕИСТЫ.
Символизм - это все-таки правила и метаязык, которые НАДО знать и принимать.
Согласно теоретическим "выкладкам" автора термина (и направления), Николая Гумилева "акмеизм  (от слова akme — высшая степень чего-либо, цветущая пора) или адамизм (мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь)... требует большего равновесия сил и более точного знания отношений между субъектом и объектом, чем то было в символизме (статья 1913 года"Наследие символизма и акмеизм").
Если без цитат:
Не просто сложные - иногда бездонные понятия как бы процежены, очищены и конденсированы в эссенцию - раз.
Ясны и доступны, изложены ясно, часто через совершенно простую, повседневную и знакомую деталь. Однако, эта повседневная и знакомая представлена ярко, театрально и иногда экзотично. Но всегда - просто и понятно всем. Принципиальная яркость, точность и запоминаемость детали - два.
Предельно личные работы, индивидуальны в гораздо  большей степени, нежели у кого-либо еще - три.
Понятно, что все без исключения обобщения, попытки сгруппировать, выделить, разложить по течениям и направлениям и прочая ...ведческая белиберда - условность, упРощение и упЛощение. Но уж ...

Упаси Бог, Сережа не эпигон, не подражатель и не продолжатель. Римейк неизбежно – zoom недостатков оригинала. Покажет битые пиксели.
Сережа – из породы. Как собака: бывает - ирландский сеттер, бывает – кокер спаниель.
Из ПОРОДЫ акмеистов (для меня, во всяком случае). Как говорила Ахматова: "Я акмеистка, поэтому в ответе за каждое слово".
Вот и Сережа "в ответе за каждый ..."
Владеет «золотым ключиком» акмеизма. Отодвигает пыльную тряпку с нарисованным очагом и открывает своим собственным ключом дверь. За дверью мало-вразумительные «символ», «знак», «игра», «метафора», «театр», «жест», «интуиция», "судьба", "время", «ассоциация» ... обходятся без корявой терминологической, мистической, мифологической или иной оболочки.
По ту сторону "двери" они - ЖИВЫЕ.
 
Сережа не был бы Шмариновым, если бы остался «по ту сторону». Он возвращается – закрывает дверь и кладет «ключик» в карман.
Опускает на место видавшую виды тряпку, на которой пылает нарисованный очаг. Существует в нашем несовершенном и тоже не совсем настоящем мире с “нарисованной похлебкой”.
Он прав. По-своему.
Все Шмариновы живут «здесь и сейчас». Тут нечего мусорить словами.

Сейчас "притяну за уши", но знаете, каково продолжение цитаты Гумилева? Следующая фраза непосредственно после приведенной выше: "Однако, чтобы это течение утвердило себя во всей полноте и явилось достойным преемником предшествующего, надо чтобы оно приняло его наследство и ответило на все поставленные им вопросы. Слава предков обязывает, а символизм был достойным отцом».
Знаете, легко притягивается: Сережа и здесь близок акмеизму.
Слава предков обязывает. Достойный преемник - принял наследство - ответил на вопросы.
Правда, Гумилев говорит об "отце" - символизме.
Но и со Шмариновыми выписывается поразительная параллель: литературный русский символизм пронизан "профессорским славянофильством" (слова Гумилева из того же манифеста)

Шмариновы для меня - стопроцентно русские художники.
Дед - советский (даже в иллюстрациях к классике 19 века). Отец - русский (независимо от советских времен). Обоих логично назвать славянофилами без йоты отрицательной коннотации.

Сережа - художник и человек современной России, кто объединил прошлое и сегодняшнее

Еще одно отступление "не по делу" Упаси Бог, НЕ сравниваю Сергея Шмаринова с Ахматовой, равно как и НЕ сравниваю Алексея Шмаринова с Чеховым. Хотя Алексей Дементьевич именно так захотел трактовать фразу из ЛГ (пококетничал, что не я-де первая нахожу сходство с Антоном Павловичем). Ему рявкнула сразу, Теперь страхуюсь с вами: нащупывание общности мировоззренческих и творческих позиций - не есть попытка поместить художника в отдельный вольер общего зоопарка.

Неужели таки не складывается "три поколения"?
Напротив, их невозможно отделить друг от друга.
Уважение. К себе – профессии – зрителю ... У Сережи фирменная шмариновская завершенность. Немыслимо столкнуться с «художественным беспорядком», небрежностью. 
Столь любимый многими термин «незализаность». С ходу могу придумать десяток «костылей» той же серии: «естественная хаотичность», «живой пульс», «метафизический излом» ... Иногда переводила подобные «концепции» - очень дорого запрашивала за перевод. Пусть платят за моральный ущерб.
По мне, если «зализать» кишка тонка – придумывается «концепция». Не имею в виду концептуализм как художественное направление.
У Сережи в любой работе академическая законченность.
Очень высокая планка. Сережа (как отец и дед) не тянется за гипотетическим «лидером» или «идеалом». Внутренняя установка не просто на высокий уровень, а на очень высокий. При этом счастливая «генетика» - где другой сорвался бы, все время ориентируясь на стратосферу, он, наверное, сломался бы, если бы пришлось снизить.
Точность формулировки. Во-первых, композиция. Во-вторых, удивительная красота линии. А у Сережи еще и какое-то иное, "витражное" или "мозаичное" видение (sorry за приблизительную глупость слов). Изысканность, элегантность работ. Любых: витражей, мозаики, графики, живописи ...
Аристократизм.
Уважение к зрителю. При совершенной искренности отсутствует ощущение, что художник  "вытряхивает кишки". Ненавижу якобы потребность "самореализоваться" (высказаться в зрительскую аудиторию, словно "в тростник". Когда-то сказала жестче "в унитаз").
Честолюбие. Знание цены своему творчеству и себе. Сережа – сноб почище Алексея Дементьевича (был, во всяком случае). Однако, немыслимо применить ни к одному из Шмариновых (включая Алешу) слово «ангажированность».
Дорогого стоит.
Чуть задержусь на искренности. За них не страшно «в жизни». Земные – светские – успешные – дипломатичные. Со степенями, званиями, наградами, именем, статусом, положением, связями, семьями и СЕМЬЕЙ ...
Ужасно страшно «в творчестве». Зачем так распахиваешься? Перед кем? Неужели мы заслужили? А вдруг «бисер перед свиньями»? Где потом та «карета», в которой «искать по свету где оскорбленному есть чувству уголок»?
Тут вспомнишь Галину Сергеевну и ее интервью в коридоре с фотографиями ... Все правильно. Недостойно «фильтровать базар». Плебейский волапюк – не из лексикона Шмариновых. Делай что должно – будь что будет.

Видите, обещала про Сережу, а все равно получился «эскимос».

PS
Действительно гражданин мира. Как представить: французом (?), русским (?) Понятно, что никакой он не Сережа - Сергей Алексеевич Шмаринов. Монументалист (витражи, мозаика ...). Автор работ в достаточно известных московских зданиях, в частности, МИДЕ (если не ошибаюсь, в консульском "флигеле"). Работает в книжной и журнальной графике. Много чего умеет и делает.
Художник-постановщик. В частности, автор оформления спектакля «Фантазия на тему Казановы» на музыку Моцарта.
Первоначально балет был поставлен Михаилом Лавровским в США (Атланта) в 1988 (или 1989?), а в 1993 "протанцевался" на сцене московского Большого.

3. UNCONDITIONAL LOVE
Двадцать семь лет вместе с ней, с семьей.

На сайтах вопросы: "Куда делась актриса?"
А также бессмысленное, ложно-кокетливое и набившее оскомину: "Сейчас таких НЕТ ".
???
Есть они, Слава Богу. И Карина Николаевна ПРЕКРАСНА.
ТОГДА - ТЕПЕРЬ - ВСЕГДА.
Вообще, не самая идеальная карьера для женщины - играть "до дней последних донца".
Гораздо счастливее  судьба
КАРИНЫ НИКОЛАЕВНЫ САНОВОЙ.  БОЛЕЕ ПЯТИДЕСЯТИ ЛЕТ - ШМАРИНОВОЙ.
Фильмография вам нужна? Да, пожалуйста. Только НА ФИГ?
1980 Дом на Лесной
1974 Четвертый жених
1963 Когда казаки плачут
1961 Дмитро Горивитц
1960 Кровь людская - не водица
1957 Страницы былого
1955 Княжна Мери
1948    Мичурин (у Довженко снималась в эпизоде вместе с мамой, Г.С.Кравченко).
Про Галину Сергеевну читайте ниже.

Сначала Карина Санова (Шмаринова) училась в Школе-студии МХАТ. Исключили на каком-то курсе, так как слишком много снималась. Перешла во ВГИК к Бибикову. Дальше читайте кого хотите (про нее кое-что имеется).
Подруга с детства и пожизненно Софьи Михайловны Чиаурели, подруга юности Ариадны Шенгелая (даже играли "в очередь").
Не хочу НИЧЕГО выбирать, анализировать, формулировать ...
Вспоминать что-то одно – забывать другое ... Все воспоминания МОИ – ничего не отдам и никакой puzzle собирать не стану.
Есть близкое мне понятие - unconditional love.
Люблю Карину Николаевну UNCONDITIONALLY.
 Плевать на все хитрости, слабости, «политические целесообразности» ...
Не хочу спекулировать, рассказывая об очевидном: красоте, обаянии, породе, открытости, доброжелательности, таланте оставаться в тени, при этом не прячась за кулисами. Умении дружить. Нет, не умении – желании, даже скорее иллюзии, но искренней на 300 процентов ...
А уж о том, что она для семьи, нельзя вякать походя. Это – серьезно, а в «вяканье» многое не скажется, важное пропустится, не получится найти слова, которые не потянет исправить через день-неделю-год.
Сами знаете, слова – семечки, шелуха. Мельтешат. Не хочу.

Собственно, unconditionally люблю их обоих - ее и Алексея Дементьевича.
Забавно: все трое мужчин, не сговариваясь, сразу стали обращаться ко мне на «ты». Почему не знаю. Но инициатива их. Каждый с первого дня «ты", «привет» -  и пошло. Это я долго привыкала. Даже сейчас, когда я давно ушла и мы не общаемся - все равно на "ты".
Карина Николаевна все двадцать семь лет переходила с «ты» на «Вы» иногда в пределах одного дня. Зато я всегда имела ориентиры – своеобразный компас. Не «барометр», а именно «компас». Не «какова погода», а «куда двигаюсь». Иногда забавно, частенько кололо. Всегда понятно – великое дело.
У нее карьера была на взлете. Она выбрала семью. Посмотрите материалы на СНОБе  имеет смысл посмотреть на фотографии, на иллюстрации.

На похоронах многие проговаривались о несостоявшейся карьере - а я говорила о состоявшейся карьере Карины Николаевны. Спросила Светлану Владимировну, имею ли право. Она сказала "да" - с поправкой на "но" - тем не менее "да". Карьера семьи, карьера партнерства. Знаете, там же я сказала то, что Алексей Дементьевич слышал от меня не раз: если бы он был ядерным физиком, а не художником - был бы одним из лучших Был бы скрипачом (а могло быть) - одним из лучших. Совсем не только из-за таланта. Таланливых людей много. Из-за их партнерства с Кариной Николаевной. Она сделала карьеру актрисы: она была замечательной актрисой одного камерного театра - дома. Она придумывала связки и истории, она заманивала людей в дом. Честно - доброжелательностью, открытостью, дивным голосом по телефону: "Кофеек готов. Ты ГДЕ?" На вернисажи приходили совсем не только к Алексею Дементьевичу - к ней. Она могла сделать такой вернисаж, такую атмосферу и так соединить все ниточки и всех, что каждый чувствовал себя необычайно ценным, желанным. И уже потом "бежал со всех ног" и в этом дом и на выставку этого художника )) Безусловно, художник ТОГО СТОИТ. Однако, у нас два тома членов АХ. Большинство талантливые. НО ..)))

Она готовила самые замечательные обеды, она стирала сама без домработниц, она мыла полы во всех странах мира. Многие, очень многие жены известных западных, (немецких, в основном) политиков, бизнесменов - ждали ее приезда. Не только выставку Алексея Дементьевича. Ждали возможности поговорить, покупаться в радушии, иронии, теплоте ... Когда приезжали в СССР (потом в Россию) останавливались не в своих "ритуальных" отелях - там регистрировались - а жили на Беговой.

Вот поэтому Алексей Дементьевич - один из самых успешных Поэтому карьера Карины Николаевны - звездная.

Она была замечательной актрисой:  В наивности, когда хотела быть наивной. Или в сарказме - когда выбирала быть саркастичной. Она умела ДРУЖИТЬ. Она умела прощать - многое прощать. Тем самым, именно тем, что мы знали - нас простят, удерживала от ошибок (будущих: мы думали, прежде чем ...).

Простите, пожалуйста, сейчас я чуть о себе. В два года я стала "витриной": мои фотки были во всех парикмахерских СССР. В те же два года я стала моделью для выкроек на Кузнецком Карина, кстати, тоже (+ журнал "Работница"). Потом - суп с котом, после которого, я в двадцать лет сделала такую карьеру, о которой даже не думала.))) Честно, че мне врать сейчас )))  У меня два факультета МГУ. Много лет - с грандиозными проектами Минкульта (никто не скажет, что вру).

Я не знаю, почему карьера пришла ко мне. Я с двадцати лет побывала во многих странах не туристкой - по работе. Поразительно интересной работе. Жила в лучших отелях - тоже по работе ))) Видела, проводила переговоры, работала "в связке" по нескольку лет со звездными, интересными, успешными мужчинами и женщинами. Что вы можете мне предложить?

НО. Всегда и с легкостью пошлю и посылала на ..  все карьеры ради того, кто выбрал меня парой. Тогда и завтра. Это правда. Я не одна такая идиотка. Рядом Карина Николаевна. Рядом!!!! Знаете, карьера приложится. И красота (простите) никуда не денется ))) Я много лет работаю с разными людьми в качестве преподавателя. Барахла у меня не может быть: не захотят и не потянут. В основном, возраста от 30 до 50. У одиноких либо у тех, кто не идет в фарватере партнера, пустота. Провал.

Поэтому я выбирала и выберу партнерство. В любой ситуации и в любом пространстве - если вместе. )))

Карина Николаевна, тетя Тамара, Светлана Владимировна Немоляева, Лиля Михайловна Бернес, Алла Серафимовна Малинина, папа ... - я постараюсь быть похожей на вас.

Прошли похороны.Сережа, Иван, Алеша, Алексей Дементьевич, для вас теперь новая реальность. Это нормально. Ира, бери штурвал.


Если ...: Карина (с этим именем ее отпевали сегодня) просто свечку в память. Светлая память.

Дочь режиссера: Николай (Нико) Константинович Санишвили (Санов) Режиссер, народный артист Грузинской ССР (1964). Родился в Кутаиси. В 1921-1924 учился на электромеханическом факультете Тбилисского университета. В 1924 окончил киношколу при Наркомпросе Грузии. Снялся в фильмах: «Кошмары прошлого» — 1925, «Тайны маяка» — 1925, «Ценою тысяч» — 1925, «Абрек Заур» — 1926, «Закон гор» — 1927, «Победа» — 1938, «Друзья встречаются вновь» — 1939. Ассистент и второй режиссер на фильмах: «Минин и Пожарский» — 1939, «Суворов» — 1940, «Георгий Саакадзе» -1943. Умер в 1995 г.

Дочь актрисы:

Жена Алексея Деменьевича и невестка Дементия Алексеевича

Мать: Сережи.

ГЛАВНОЕ, САМОЕ ГЛАВНОЕ: НЕ РАЗЛУЧАЙТЕСЬ НИ НА ДЕНЬ. Прошу вас. Не надо разлуки. Не планируйте ничего "на потом".  НЕТ завтра. Никакого завтра нет. Есть только сегодня. Пожалуйста.
4. ГАЛИНА СЕРГЕЕВНА

В страстные четверг-пятницу мне страшно. Даже если загружена, если не думаю ни о чем, если погода ясная, если все в порядке ...
Тревожно, горько и по-настоящему страшно. Помогает, как всегда музыка - когда какая. Чаще Bill Evans, Glenn Gould, Рихтер (соло, а не в ансамбле) или Handel в исполнении Trevor Pinnock.
А еще чистый четверг ВСЕГДА СВЯЗАН С НЕЙ.

Много лет нет с нами, но никогда не скажу – «любиЛА». Страшно подумать, несколько даже не лет, а десятилетий я поселилась, где поселилась.Стоило переехать, мгновенно запаниковала и принялась жалеть, что затеяла обмен. В опрокинутом состоянии столкнулась в холле.
«Что за горе?» - спросила пока не знакомая женщина.
"Шумно очень», - высказала самую нейтральную из причин. Не подозревая, что говорю с той, кто проживает в точной копии жилища непосредственно надо мной.
"В тишине мы еще належимся».
Я бы на всю жизнь полюбила ее за одну эту фразу – так было еще много всякого другого.
МОЯ КРЫША. В самом буквальном. Даже сейчас, если что-то сверху скрипнет, знаю: насвинячила  - укоряет или взгрустнулось - веселит.
Деликатна, ненавязчива, отстранена. Чуть акцентированное кокетство  актрисы. Не истеричное, свойственное многим представителям этого цеха, а мягкое – породистое. Актерское же честолюбие. А еще наивность и открытость миру – что невероятно, учитывая лабиринты биографии.
Могла играть и иную роль.
Очень похожа на "неродную роднее родных" бабу Сашу. Ту самую, что заменила бабушек-дедушек (с маминой и с папиной сторон), которых я до 1993 года даже на фото не видела  Баб-сашины звонки в чистый четверг в нашу минкультовскую рейхсканцелярию. ООО!!! Ну, вспоминайте, друзья мои дорогие,... хоть атмосферу 1980х.
Не приведи Бог, задержаться на работе позже двух-трех дня. В чистый четверг не о выставках надо думать.
Яйца красить, учиться куличи печь, да пасху делать. До сих пор некоторая оторопь берет, как вспомню процесс. Почему нельзя просто творог из пачки украсить??? НЕЕЕЕ...Протирать (не миксером, а через сито), потом на водяной бане со взбитым сливочным маслом ... Сама я  в рот не смогу взять (даже на Пасху), но только посмей приготовить не по правилам. Высмеивать станут месяцами-годами.
Стоит задержаться на работе в Этот четверг - звонок на номер, что "запаралелен" с "брежневскими соколами" Управления ИЗО.  Уж кто там слушает помимо тебя?
Интонации птицы Сирен: "Ты где?!! А кстати (месть за задержку), не помнишь, как имя-отчество Махно?" Отвечаешь (к вящей радости сослуживцев): "Нестор Иванович". И слышишь: "Самобыы...тнейший чело..эек"
Галина Сергеевна той же закалки. Встретит в чистый четверг на первом этаже - ни слова упрека - молчаливо проверит, не поздно явилась ли (из вражьего стана). Побежишь, как миленькая, свою квартиру убирать (которая точная копия ее). Да не просто отдраить -  на заключительном этапе пройтись  по всем углам веточкой вербы (освященной в минувшее воскресенье).

В начале девяностых вспыхнул интерес к звездам прошлого. Первые "ласточки и вороны" эфиров и бумажной продукции. Одна из первых съемок - на шестом этаже у Галины Сергеевны.
Было неспокойно от степени ее доверия к тем, кто пришел в дом. В те годы еще не подошла самая высокая волна цунами "желтых" помоев, но штормило основательно. А я-то прошла болтанку Минкульта. Как же можно ТАК довериться первому встречному? Да кто эта странновато одетая тетка со слащавыми вопросами? Вы же ее первый раз видите?! Дальше – монтажная! На выходе - «теткин» комментарий! Неужели эта откровенность – реакция намолчавшегося человека? Мы в старости все попадаем в такое жуткое одиночество, что готовы раскрыться первому встречному?
Вместо того, чтобы концентрироваться и запоминать что, но, главное, как говорит Галина Сергеевна, «бултыхала» в башке идиотское «радио». Однако, «тетка» (спасибо ей) дала в эфир рассказ без купюр. Ну чуть подбавила собственной патоки. В основном  - цельный рассказ Галины Сергеевны с плавным перемещением от одной фотографии к другой.
А что касается Галины Сергеевны. Высший пилотаж. Сумела так построить рассказ, что вырезать что-либо сложно чисто технически. Нет пауз на купюры. Мелодичная непрерывная речь (завораживающая - совсем иначе говорила в быту), плавная волна руки к следующей фотографии или вещи ... обращение к журналистке ...
Выстроено, подчинено одной цели. Галина Сергеевна права. Не прогибайся, не опускай зрителя «ниже ватерлинии».
Задача – заманить, увлечь, пленить –  чтобы ни слова не вырезать, и рука бы не поднялась чужое слово добавить. Уж какую «музыку» сыграешь – от «настройки инструмента» зависит. Рассказ определяется не тем, что отфильтровано и отредактировано. Не гоже «вякнуть», а потом бегать по студиям и редакциям с «не так поняли и сказано не для камеры».
Сегодня часто думаю: репетировала заранее или школа? Ведь прекрасно отдавала себе отчет "что-где-когда". Сережа любил подкалывать ее, ловить на неточностях. Неточности - для домашних за. Для чужих - мастер класс. Но ведь заслушаешься.

История, которую услышала от Карины Николаевны. Даже две истории  Запомнилось так.
Было пять подруг. Сказать легенд – ничего не сказать. Назвать имена – для кого  все, для кого тоже ничего. В конце концов, имеются энциклопедии На худой конец, сайты - все пятеро, к примеру http://www.kino-teatr.ru/.
Вера Малиновская,
Ольга Жизнева,
Вероника Полонская,
Софья Пилявская
и Галина Кравченко. Кстати, Галина Сергеевна была не только драматической актрисой театра и кино. В 1921 году окончила театрально-хореографическое училище при Большом театре (класс А.Горского). В 1921-1922 - солистка балета оперы С.М. Зимина. Одновременно училась на актерском факультете ГТК - она из самого первого выпуска ВГИКа 1927.

Совсем молоденькими договорились каждый год в условленный день встречаться вместе. Что бы ни случилось, как бы ни складывались внешние обстоятельства и внутренние отношения между ними – встречаться. Во всяком случае, делать все возможное. У них получилось. Если не встретиться - созвониться, если не созвониться – написать письмо, если и этого не получается – быть уверенной, что в эту минуту вспоминают тебя. В старости привозили родственники.
Удалось и в «пыточные» тридцатые, и в военные сороковые, и в последующие «застойно-переходно-развито-социалистические» ... Жизнь складывалась по-разному. Отношения между ними могли складываться по-разному – только не в этот день. Все пятеро прожили довольно длинные жизни. (Галина Сергеевна ушла в 91). Все эти годы действительно сохраняли традицию встречи в заветный день.

Вера Малиновская уехала из Советского Союза где-то до войны. Письма подругам как-то доходили. Хотя, учитывая специфику любимого отечества?! В Италии замужем за очень богатым человеком. То ли владельцем Al Italia, то ли кем-то из крупных акционеров. Естественно, ностальгировала – мечтала приехать.
Только вот на родине «написали другой сценарий». Дело в том, что согласно официальной версии, Вера Малиновская, покинув Советский Союз, на Западе себя не нашла и довольно скоро "умерла в забвении и нищете". ???!!!
Все правда. Сначала я этот самый рассказ услышала от Карины Николаевны, а потом сама прочитала о «бесславном конце» Веры Малиновской в мемуарах Михаила Ивановича Жарова.
Собственно, винить современников подло, учитывая (простите за повтор) специфику нашего отечества. Вряд ли «сценаристы» из числа товарищей по цеху.
Могу соврать, но, кажется, Галина Сергеевна и Вера Степановна дружили совсем с "зеленых" времен даже не актерской, а балетной юности. В 1979 Вера Степановна – в Москве  (на нашем шестом этаже).Очень пожилая – ухоженная – изысканная – интеллигентная. С естественной беззаботностью  богатого, любимого и благополучного человека. Радостная – в эйфории от долгожданной встречи с Москвой, подругами ... с Родиной. Приехала по официальному приглашению на какой-то по счету Московский кинофестиваль.
Я, естественно, не видела Веру Степановну. Но могу спроецировать. Видела таких женщин в восьмидесятые в нашем Минкульте. Надю Леже, к примеру. Помню, как они говорили, как сбрасывали шубки «куда-нибудь», продолжая разговор. При этом разговоры деловые, жесткие и четкие.
НО ... туфельки на тонюсенькой подошве зимой – по грязным тротуарам с ошметками льда. Привыкли к машине даже не у подъезда - у ступеньки. В нынешние времена «у ступеньки» - не факт.  Двадцать лет назад ...?! Так не хотелось "нарушить состояние сохранности" (в том числе душевной) "фарфоровых статуэток». Да не словом или делом, - наждаком действительности, которую мы сами  не замечаем (ну разве что в первые дни возвращения в Москву).
Карине Николаевне пришлось туго. Крутилась, чтобы, с одной стороны, организовать встречи со всеми – с другой, «вывернуть на поворотах» и не столкнуть восьмидесятилетнюю Веру Степановну с «легендой». Получилось - мечта Веры Степановны сбылась.

А потом Галина Сергеевна слегла – последние годы уже не вставала с постели. Знаете, тогда я бывала на шестом практически каждый день, да не по одному разу и не по одному часу в день. Поверьте, за все эти ГОДЫ ни ЕДИНОГО разу не возникло ощущения, что в семье тяжело больной человек. Конечно, дело прежде всего в том, что, идиотка, не задавала нужных вопросов, плохо предлагала помощь.
Но не только в этом. «Легкое дыхание» не исчезло. Вечно накрытый стол, ирония., веселье Лабиринты разговоров, из которых не в состоянии выйти, так как одна тема цепляет другую и поворачивает в новый «коридор». Непросто выдержать. Стиль семьи – дух - атмосфера. Кто-то незаметно встает из-за стола и уходит поработать (на шесть часов) или погулять с собакой (на полчаса), - потом возвращаются, звонит телефон (тебе и туда?!).
Между делом ... рапидом Карина Николаевна: «Сережка, ты куда?» - "К бабе Гале".
Или Алексей Дементьевич: «Ну я вас оставлю на минутку – зайду к теще».

Сейчас-то я хорошо понимаю, что стоит за «между делом – рапидом» и каких сил требует. Дома - без сиделок - без больницы – многие годы изо дня в день.
Да, она тяжело больная старая женщина. Лежачая.  Но Женщина. Актриса. Внутри ничуть не изменилась – та самая, что на фотографиях. Никогда не позволяла себе выйти даже в соседнюю квартиру дочери без нитки жемчуга и духов. Ее нельзя в больницу. Даже в отдельную суперкомфортабельную палату нельзя.
Не просто гарантированная смерть. УНИЗИТЕЛЬНАЯ - в больничной вони, среди чужих. В больнице пожилого человека убивает не болезнь, а сама больница. Убивает не тело – достоинство.
ОЧЕНЬ много лет спустя, когда в квартире лежала уже другая «баба Галя», Карина Николаевна скажет:«С мамочкой было легко. Все ей нравилось. Все хорошо. Никаких ни просьб специальных, ни жалоб».
Упаси Бог, не сравнивала – просто вспоминала.
В 2005 я как-то пыталась: «Алексей Дементьевич, ...?» Слышала: "Да нет, спасибо. Что ты можешь? Мы справляемся"
Они справлялись - сами семидесятилетние. Галина Борисовна, вдова изумительного графика Дементия Алексеевича, Шмаринова и мать одного из лучших акварелистов и графиков (всех времен) А.Д.Шмаринова ушла в возрасте 93 лет. Дома – среди любимых и любящих.
Умерла практически в день рождения Карины Николаевны. Ушла через месяц после смерти моей мамочки. Мама в 83 года продолжала работать. 60 лет стажа окулистом  Сгорела за месяц с непонятным диагнозом – в больнице, куда я ее отдала (всего на пару дней?!) выяснить причину слишком низкого давления.Стремилась вернуться на работу – ее ждали (как ни парадоксально). В больнице не выдержала «анализов»

«Мы не умеем с ними жить. Мы можем памятники ставить, обожествлять, молиться, славить.
Но не умеем с ними жить» (Леонид Зорин)

Похоронами Галины Борисовны занимался тот же самый агент, что хоронил мою маму. Через месяц после похорон мамы я снова стояла в ритуальном зале Боткинского морга. Даже не в соседней комнате, а в именно в там, в ритуальном зале, в момент похорон Галины Борисовны еще находилась урна с прахом мамы (не была готова новая плита на могилу). Вот такую шутку сыграла Судьба. Не с ними – со мной.


© на текст эссе с 2002 года. Регистрация и депонирование в РАО.
Цитирование и копирование частично или полностью разрешается  ТОЛЬКО с указанием гиперссылки на настоящий текст.

Иллюстрация сканирована с пригласительного билета выставки А.Д.Шмаринова в Германии 1992 года.