Ценить счастье

Он – был. И она – была. Они любили друг друга как бы романистично, книжно и банально это не звучало – они любили друг друга. Но что же это такое, любовь? Как понять, что любишь, что это судьба? Он не знал до встречи с ней, а она до встречи с ним. И оба тогда поняли, что когда любишь – не осознаёшь. Это нельзя объяснить. Никому и никогда. Нечего даже пытаться.
Они встретились и полюбили. Да, просто встретились. Судьба свела или ещё что-то. Просто так, с первого взгляда, полюбили. Разве бывает другая любовь, как выражался Ихтиандр?

Они поняли, просто и сразу, что нужны друг другу и всё, что было до этой встречи у него и у неё в жизнях – влюблённости, расставания и прочее – всё это глупый спектакль, который они жили, не зная, зачем и для кого. Теперь жить было для кого: для них, для счастья. Для их маленького, простого счастья. Они видели жизнь и научились ценить счастье в ней. Простое, доступное только тем, кто много познал и много терял. Но дело не в этом.

Она переехала к нему. Он жил в трёхэтажном доме старой постройки в старом районе города. Дом был старый и мудрый и может быть, когда они переехали жить туда вместе, дом посветлел и помолодел. Потому что он, много повидавший и познавший, переживший революцию и войну тоже умел ценить счастье? И дух дома взялся оберегать их маленький мирок.
По утрам он и она уходили на работы – на нелюбимые работы, а вечерами… Вечерами они начинали жить. Они выходили на веранду дома – сейчас таких не делают – а тогда, вероятно, знали больше и делали. Они выходили на старую веранду, где стоял старенький диванчик, и садились на него, и пили чай. Она клала свою голову ему на плечо, а он зарывался в её волосы и они или говорили – и сразу обо всём, или молчали и всё одно – они говорили. Движениями, дыханием, взглядами.

Всё прекратилось сразу. Она не пришла домой, и он понял: она больше не придёт никогда. У них на двоих было одно сердце. У них была одна душа.
   Она должна была ехать по работе в областной центр.
Водитель «Камаза» не должен был пить, садясь за руль. Вынос на встречную. Маленький, двадцатиместный автобус разнесло вдребезги.

Первое время он держался. Он был сильным, но у них было одно сердце на двоих, одна душа. Они были мертвы наполовину. Он начал пить. Сначала мало – снять боль. Потом запойно. Бросил работу. Старый дом пытался повлиять на него, дух дома метался над ним, когда он лежал в пьяном угаре и старался доказать, что так бывает, что это не конец, что в этой комнате уже было нечто такое же…

Свежим, морозным утром января, патрульная машина получила от диспетчера сигнал: обнаружен труп мужчины, адрес: проспект… в районе моста…

Мужчина. Ещё не старый. Видимо бомж. Спившийся, в старых, вонючих шмотках. Он лежал не прямо под мостом, а, чуть выходя за его границы, если смотреть с моста. Лежал на насыпи, раскинув руки. Глаза открыты. Заключение судмедэкспертизы: смерть в результате переохлаждения. В его карманах нашли только три вещи: мелочь, старые часы без ремешка и фотографию красивой, улыбающейся молодой шатенки…