Сокровище с запахом копченой селедки

Не выношу, когда растения называют ботвой.

Мы пьем их кровь, едим их мясо, одеваемся в них, согреваемся, сжигая их кости в своих очагах, строим из них дома, делаем для удобства своих седалищ табуретки… Даже дышим-то мы – только благодаря растениям.

Короче, живем за их счет.

А потому – уважайте флору, господа!

Растения – они такие благодарные… Вы им – кусочек дерьма и плошку воды, а они вам… У-у, даже не перечесть! И листочек, и цветочек, и ягодку!

Поэтому своим знакомым дамам, изнывающим от отсутствия области приложения сил и в поисках ее мечтающим еще раз сходить замуж, я всегда рекомендую завести дома вместо мужа какое-нибудь приятное растение… Гнуться придется меньше, а отдача будет гораздо, гораздо больше! Ни тебе перегара, ни носков вонючих, ни матюгов! Я вот ни разу еще со своего подоконника не слышала вариаций на темы русской ненормативной лексики. Даже если не той воды в горшок плесну или куплю не такое удобрение…

Так что от пополнения новыми экзотами моего домашнего райского садика я не отказываюсь никогда.

Прошлым летом меня зазвала на очередные поминки в столицу братской Белоруссии невестка. Мой двоюродный братец, которого мать-природа не обидела ни ростом, ни лицом, ни умом, помер рано – и только по своей вине. In vino вместо veritas  он нашел одну лишь безвременную смерть. Но – похоронили достойно, и вот уже и первая годовщина подкатила…

Съездили на старинное кладбище к колумбарию, дома помянули… Потом по ночному Минску прогулялись, посмотрели световое шоу – как многогранник Белорусской национальной библиотеки во тьме разными огнями на всякие лады переливается. Подцвеченные ночные фонтаны в белорусской столице, конечно, не тех масштабов, что в Барселоне, но одна моя приятельница, побывавшая недавно в Испании, нашла, что и минские тоже очень неплохи, когда поглядела сделанные мною фото…   

Портила чудную культурную программу только невестка Любаня, скулившая о своей бедной и неустроенной женской жизни.

– Хочется ведь хоть иногда ласковое слово услышать! – ныла она.

– Ну и слушай! У тебя две уже большие отличные дочки… Что ж они, мамку совсем не жалеют?..

– Это не то…

– А ты уверена, что ласковые слова будут твоим мужиком сказаны искренне?..

– Да как же не почувствовать, от души говорится или нет?.. На что же интуиция?..

Слава Богу, про надежное мужское плечо она разговора не завела. Хотя признала: да, в Белоруссии мужиков, похожих на людей, пока больше, чем в России… Но и здесь это зверь очень редкий…

На следующий день с утра Любаня показывала мне, что у нее на подоконниках растет.

– Это у тебя что, гранат?..

Так мне показалось при первом взгляде на раскидистый кустик с мелкими зелеными листочками. У меня дома годовалый гранат готовился зацвести первый раз.

– Да нет же!

Люба оторвала один листочек, размяла и сунула мне под нос.

– Чуешь, как пахнет?.. Это мирт! Хочешь завести?..

– Хочу!.. – Кто же откажется от растения с таким приятным смолисто-бальзамическим запахом?..

Невестка тут же протянула мне маленькую бутылочку – в ней сидел в воде небольшой черенок мирта, уже с корешками…

В автобусе по пути домой я то и дело заглядывала в сумку, проверяя, как там подарок невестки – жив ли?..

Лучше бы цветы выращивала, думала я о Любане, чем метать бисер перед свиниями мужеска пола. Растения хоть не лгут и не ищут выгоды. Потеряет на этом скользком поприще силы и здоровье, а ведь ей надо еще девок своих до ума доводить… Когда-когда они станут полностью самостоятельными?..

Дома я посадила черенок мирта в какой-то подозрительный универсальный почвогрунт (ничего внятного о специальной земле для мирта наши городские цветочники сказать не смогли) и стала ждать результата, попутно изучая справочники и роясь в Интернете. В Сети я вычитала, что мирт из черенка зацветает не то на третий, не то на пятый год, причем любит, чтоб зимой ему было прохладно. Ну совсем как лимон.

Мирт хорошо принялся и к осени превратился в симпатичный пышный кустик. Зимовать я оставила его на том же окне, где он рос летом.

Но в один из декабрьских дней я с ужасом обнаружила, что мой мирт стал не на шутку осыпаться – на подоконнике лежало множество зеленых кожистых листочков…

Я перенесла горшок с миртом на другое окно – где зимовали мои лимоны. Там было прохладнее. Каждый день у меня теперь начинался с водных процедур – я опрыскивала цитрусы и мирт, который прижала – для прохлады – к самому оконному стеклу.

Мирт продолжал ронять листья.

Я кинулась за поиском объяснения причин беды в Интернет. Оказалось, подобный вопрос уже задавался знатокам-цветоводам на форумах не одним страдальцем – владельцем осыпающегося мирта. Ответ, обнаруженный мною, поражал лаконичностью: если мирт осыпается, одно из двух: или – мало воды, или – много воды…

Так что же – много или мало?..

А дни шли, и однажды я поняла, что мирт перестал мусорить на подоконник. Хотя условия содержания ничуть не изменились. И поскольку осыпались листочки – при пристальном рассмотрении – только с участков веточек, близких к стволику, я заподозрила, что было это не патологическое, а скорее физиологическое явление. Сезонный листопад…

В марте я решила мирт пересадить. Вытряхнув растение из старого горшка, обнаружила, что корни его проросли через дренаж и в три кольца свились на самом дне. Я, конечно, их подрезала, заодно оторвала и низкую боковую лишнюю ветку, и теперь мирт стал кустиком на невысоком штамбике. Штамб – это удобно. Можно, упрятав горшок в тонкий полиэтиленовый пакет, горловина которого плотно привязывается к стволику, устраивать растению душ из лейки.

В магазин за новой землей я идти поленилась, насыпала в горшок того, что нашлось под ванной, – универсального почвогрунта производства Северо-западной торфяной компании. А когда поливала – удивилась, до чего же этот молотый торф оказался влагоемким! Небольшой горшок поглотил чуть ли не литр воды, пока она показалась на поддоне…

Через неделю – или чуть больше – мирт освоился в новом горшке и в новой земле и пошел в рост… Листья на новых побегах были гораздо больше прежних, до четырех-пяти сантиметров в длину. Это, согласно справочникам, максимальная длина для листьев Myrtus communis, который чаще всего и выращивается в комнате.

Я восхищалась пышностью быстро растущего кустика, великолепной яркой зеленью его молодых листьев и благородным запахом, который он распространял по комнате в ясные дни, согревшись на весеннем солнышке. И никаких сюрпризов – ни плохих, ни хороших – от мирта уже не ждала.

Наутро после дня рождения дедушки Ленина я сунулась на подоконник – землю в горшках пощупать. Не пора ли поливать?.. И вдруг увидела на одном из молодых побегов мирта крошечные бутончики на длинных тонких ножках…

Короче, мне не пришлось ждать три или четыре года до цветения моего мирта. Не пришлось ждать и июля с августом, как пишут о времени, когда положено цвести мирту, в справочных материалах в Интернете.

Первые белые, очаровательно пушистые от множества длинных тычинок с желтыми пыльниками цветочки распустились как раз через месяц, 22 мая. Причем были они куда больше и интереснее, чем я ожидала, глядя на бутоны и вспоминая слова одной приверженки комнатного цветоводства, что у мирта цветы невзрачные, – сантиметра по два в размахе лепестков.   

Кому-то из моих знакомых их своеобразный аромат напомнил запах копченой селедки, кому-то – ветчины, тоже копченой, а кто-то решил, что цветочки мирта просто отдают дымком…

На моем мирте сейчас много бутонов, побольше и поменьше, и все еще появляются новые. Видимо, будет цвести долго. И хочется мне вырастить большой душистый куст, весь в белых горошинах бутонов и пушистых прелестных цветах…

А еще очень хочется – завести мирт и с розовыми цветочками…